画面外响起一道懒散的“吃了”，像是某种壳类生物对世界探出来的触角。
程在野：“吃的什么？”
姜守言曲起了膝盖，显得很放松：“鱼，祁舟家吃的，我们住上下楼。”
“这么好啊，”程在野应道。
“嗯，”姜守言问，“你呢？你今天吃了什么？”
“唔，在酒店随便吃了点，”程在野揉了下自己半干的头发，“国外过节的氛围不浓厚。”
“不过我每年春节都会回国，和我爸妈一起。我们家亲戚朋友挺多的，都聚在老宅子里，很热闹。”
话到这里，程在野突然顿了一下，盯着屏幕很认真地问：“到时候……可以见么？”
姜守言没办法拒绝程在野。
挂了视屏后，他看了眼日期，又低头看了眼自己。
还有几个月……会好起来的吧。
*
最后那面蝴蝶墙，姜守言花了五天才做完。
偶尔很晚都睡不着的时候，他会晃着灯泡，看那些蝴蝶在墙上扇动翅膀，就好像回到了圣米格尔岛的木屋里。
清寂的光线落在眼尾，他揣着对盛夏的回忆，就那么蜷在沙发上，一点点睡着了。
最近几天，姜守言觉得自己挺平静的，甚至都没那么排斥出门。
他顺着自己的情绪，尽量调整作息，到最后甚至能在家做了饭，再坐地铁给祁舟送过去。
起初祁舟收到姜守言微信消息“我明天给你送饭吧”的时候，已经做好了第二天吃医院食堂的准备，但没想到姜守言还真送过来，还一连送了四五天。
他端着饭盒，来回看了姜守言好几眼，问：“你是正常的么？”
姜守言思考了会儿，点了点头说：“应该是吧。”
祁舟：“要不要再复查一下，或者做个心咨询？”
姜守言摇了摇头：“我觉得好像没那么难受了，应该不需要了吧。”
祁舟还想再说什么，姜守言不想听了。
他站起来，拿了脱在椅子上的薄外套，说：“我先走了，记得把饭盒洗了再拿回来。”
这些天温度突然降的厉害，姜守言觉得自己脑子好像有点跟不上降温的速度，变得有些空荡飘忽。
他走出地铁站，看到了路灯上插着的国旗，后知后觉意识到，已经国庆节了。
然后想起来，祁舟七天假，又捞了三天班上。
他在冷风里勾了勾嘴角，顺着街道慢悠悠走回了家。
或许是天气太冷了，又或许是最近的生活太过规律了，这种规律本身就是一种有意识的压制，等到达极限又是新一轮的爆发。
起初姜守言并没有意识到，他只是觉得有点累，所以躺在沙发上睡了一觉，这一觉睡得有点久，醒过来天已经黑了。
他觉得很饿，又不想做饭，于是拆了买来当做早饭的小面包。
这种小面包一袋有二十四个，等他回过神来的时候，袋子里只剩下两个，面前的茶几上散落的全是包装袋。
姜守言坐在夜色里怔住了，下一秒涌上来一股强烈的反胃感，他冲进卫生间，跪在地上吐得昏天黑地。
姜守言在一阵阵烧灼的痉挛里，混沌地想，原来他这些天过的一点都不快乐。
这间屋子里到处都是外婆的影子，那些回忆无孔不入，在某个转身的瞬间，就如同潮水一样涌了上来，然后又在他还没来得伸手触碰的时候，变成一张冰冷的遗像。
痛苦像牢笼一样囚着他，让他压抑得几近窒息。
等姜守言再次反应过来的时候，他已经走出了门，走到了外婆跳江的地方。
姜守言低头看着，前几天下了场雨，江水比以前流得更快了些。
耳边突然传来一道小心翼翼的声音：“你好？”
姜守言转过脑袋，没抬头，帽檐挡着他的视线，他只看见一双白净的手，手上拿着两张宣传单。