—嗯
……
—我们四点半出发，到观景台应该刚好能赶上日出
—记得多穿点衣服，山上比较冷
—嗯
—我有点睡不着，所以提前过来了
—你也睡不着吗？
—嗯
“姜守言，不如我们现在就出发吧。”
姜守言一条条翻着，眼睛忽地就有些看不清屏幕了。
他眨掉泪水，脑子跟着这些聊天记录，看到海水，向日葵，沙滩，日落，日出，看到那些老旧又不失韵味的建筑，看到铺满街道的蓝花楹，看到程在野相机里的自己。
看到山顶的雾，看到旷野的风，看到那双深情地注视着自己的，金棕色的眼睛。
眼泪不受遏止地汹涌，他坐在沙发上，嚎啕大哭。
明媚的时光缓慢在眼前流淌，融进心口不见天日的悲哀，在每一个绝望的夜晚拽着他。
让他在痛苦得想死的时候，没有一刻想要死。
*
姜守言其实不是第一次有这样的情绪。
更早一点他只会偷偷在夜里抹眼泪，第二天又若无其事背着书包去上学。
他不解为什么母亲从来没给过他好脸色，为什么会无缘无故吼他打他骂他。
导致他每次去给母亲送饭，都会站在门口徘徊很久，他不知道今天门里的母亲是温和的还是暴躁的。
是的，母亲也有温柔的时候，会摸着姜守言的脸说，越长越像了，也会莫名其妙给他一耳光说，都是因为你！都是因为你！
外婆每次都很心疼地看着他身上的伤口，但是她没有任何办法，一边是残疾的女儿，一边是年幼的孙子。
她只能摸着姜守言的头说：“下次你不送进去，就放门口，她饿了会开门拿的。”
“言言，你解一下你妈妈，她只是暂时接受不了自己的残疾，她会好的，会好的。”
会好的吗？姜守言懵懂地想，已经这样四年了啊。
后来放在门口的饭又是一连好几天没动过，连水都没碰一下。
姜守言抿了抿嘴，实在没忍住，伸手开了门，推门的时候他感觉到了阻力，以为又是母亲把门堵上了。
他边从推开的缝里挤进去，边小声说：“妈妈是我，我看看你。”
然后他见到了他这辈子都没办法忘记的一幕。
母亲睁着眼，用一条围巾把自己吊死在了门把手上。
姜守言有很长一段时间都在做噩梦，每天过的很浑噩，幻听，睡不着觉，会经常在晚上莫名其妙哭。
后来他考上了城里最好的初中，离家很远，需要住校。
进入新环境让他的状态好了很多，只是他不像之前那么有活力，做的最多的事就是埋头学习，也没什么朋友。
就这样一路学啊，考啊，考上了大学。
他一点点长大，外婆也一点点变老，姜守言读大学的学费和生活费全部自己挣，每个月还能再省五百给外婆，等放假的时候全部拿给她。
外婆老了，瘦了，也变矮了，皮肤松弛地堆在颈下，高兴地问放假回家的姜守言饿不饿，要不要吃点什么？
姜守言站在檐下，说：“都可以。”
“那就煮番茄鸡蛋面吧。”
姜守言那时候真的觉得日子在变好，他快毕业了，很快就能参加工作，能挣钱了，能养着外婆了。
之后也确实过了很温馨的几年，哪怕工作再累，进小区抬头看着家里还亮着的灯，他觉得都值得。