饭后程在野没急着回去，又捣鼓了阵窗台上的向日葵。
姜守言捧着碗芒果沙冰，坐在沙发上小口小口吃，午后的阳光很烈，从窗口晒进来没一会儿就热了。
姜守言鼻尖上冒了层薄汗，也没想要躲，一边晒着太阳，一边吃着沙冰解热。
程在野一手拎一个花瓶，放回窗台，影子在姜守言跟前晃了几下，姜守言在忽明忽暗的光线里惬意地眯了眯眼。
然后沙发旁边沉了下去，低矮的茶几上放了碗没动的沙冰，程在野手肘支在膝盖上，指尖在碗边转了一圈：“就这样干吃么？”
姜守言没懂他的意思，轻微歪了歪头。
程在野看了他一会儿，用下巴点了点前面嵌在墙体内的大屏电视机，问：“要看电影吗？”
姜守言愣了片刻，想起家里也有这样的电视机，但平时都是外婆在看，晚上没事，或者周末不出门的时候他会坐在沙发上陪小老太太一起看电视。
外婆不识字，他们那个年代女孩儿读书没用，反正也是要嫁出去给别人家干活的，有钱都是先供哥哥弟弟读，小学毕业就能算个文化人。
所以她就只能看画面听声音，看得一知半解还能偶尔和从中途看起的姜守言唠几句剧情，很得意的样子。
“想什么这么入神？”
姜守言的思绪被程在野的声音拉了回来。
“看你笑得很温馨，是想到了什么开心的事吗？”
程在野拿着遥控器坐了回来，窗帘被拉紧了，客厅的光线变得朦胧，像曾经每一个悠闲的午后。
姜守言吃完了最后一口沙冰，嗓音带了点清冽：“想起了我的外婆。”
程在野：“对你来说是很重要的人吧。”
那一瞬间的表情骗不了人，姜守言神情很柔和，是在爱里酝酿后，情不自禁释放出来的生动。
“嗯，”姜守言说，“很重要。”
“那以后有机会我可以见见她吗？”
姜守言没说话，只是低垂眼睫把瓷碗放在了茶几上。
程在野收回视线，低头捣鼓完投屏，又问姜守言想看哪一部电影。
姜守言抬眼，大屏上全是一连串的英文，姜守言懒得在脑子里转成中文，就说：“随便。”
他懒洋洋支着腿，身体微微下滑，很舒服地半陷在沙发里。
“那就看这个吧。”
程在野低头在手机上点了几下，姜守言粗略扫了一眼，是一部03年的电影，翻译成中文叫《托斯卡纳艳阳下》。
沙发对程在野来说有点矮，他干脆靠着沙发坐在地毯上，和姜守言距离不远，手臂偶尔会蹭上他的小腿。
饭后总让人犯困，姜守言在一连串的英语和轻缓的触碰中昏昏欲睡。
“托斯卡纳是我父母第一次相遇的地方，”姜守言听见程在野的声音有点遥远地传过来，“当时我妈车坏在了半道上，一条乡间的小路，平时很少会有车来。”
姜守言听见自己很轻地嗯了一声，再然后就什么都听不到了。
“那是我妈第一次自驾出去玩，她后来反省说上陌生人的车其实是件很危险的事，但当时看着我爸的眼睛，又觉得他不像是坏人。”
程在野笑了笑：“他们第一次见面是在阳光灿烂的夏天，后来每年这个时候，都会去托斯卡纳待上一段时间。”
等了许久没等到那句懒洋洋的嗯，程在野疑惑地偏过头，才发现姜守言歪在沙发上睡着了。
他拿起遥控器，把电视音量调低了几分。
睡着了的姜守言很松懈，没有平时刻意伪装出来的平淡。
程在野有的时候觉得姜守言像是活在玻璃罩子里，只给你看他想给你看到的，你没办法往前走，也没办法完全触碰到他。
但至少此刻，他没有防备，能让程在野清楚地感受到他悄无声息的悲伤。
程在野支着脑袋，坐在地毯上安静地注视着姜守言。电影背景音小声萦绕在这片空间，程在野想起了六年前初见姜守言的那个夏天。