这片沉寂显得靠在凉廊边的姜守言越发孤寂。
凉廊隔一段距离有一盏壁灯，壁灯昏黄，只能照个大概的轮廓，而姜守言就站在灯与灯之间覆盖不了的昏暗处，慢悠悠点燃了一根烟。
程在野拿了车钥匙从客厅出来，在庭院里找了好一阵才看到姜守言的身影。
他好像和夜色融为了一体，只有指间橘红一点火星带了点活力。
程在野的脚步就那么在原地顿住了，但没顿多久就看见姜守言偏了头，他几步向前，说：“走吧，我送你回家。”
车放在露天停车场晒了一下午，拉开门热气直逼面门，程在野摁开车载空调，姜守言低头系好安全带。
车缓缓开出庭院的铁门，路灯昏黄的光线一道一道从姜守言脸上晃过，姜守言有点精力不济，像是喝醉了，又像是很疲倦。
他低头从烟盒里抽出来根烟，在程在野余光范围里晃了晃：“介意吗？”
程在野偏头看了一眼，左手离开方向盘，帮他把窗户摁了下来。
夜风吹拂起姜守言松软的头发，烟味也跟着绕到了程在野鼻尖，前方红灯，程在野停下车，问出了从出庭院起就一直绕在心口的问题。
“姜守言，你不开心吗？”
姜守言手腕搭在窗沿边，缓慢抖落蓄长了的烟灰，他像是有些惊讶程在野的问题，眉眼很生动地扬了起来：“为什么会这样觉得？是因为我表现的太沉默了吗？”
姜守言大多数时候都是沉默的，但程在野觉得他现在的沉默和白天不一样。
或者说姜守言白天和夜晚的情绪有一点不明显的割裂，这点割裂很难被捕捉，刚有个苗头，又会被对方游刃有余地盖过去。
车灯晃过搭在车窗的手腕，姜守言把烟慷慨地递到了程在野面前，不算太近，需要低头才能够到的距离。
姜守言笑着问：“要吗？”
程在野盯着面前那根细长的香烟，脑子里想的是上次在酒吧里的姜守言。
他的思绪轻而易举被带偏了，随后尝到了淡淡的酒味和烟的苦味。
姜守言的烟抽起来有点苦。
程在野皱了皱眉，顺着姜守言收回去的手看到姜守言的脸。
火星被吸得亮了几分，他偏头吐干净唇齿间萦绕的烟雾。
灯已经变了很久了，那道落在自己身上的目光许久没动。
姜守言缓缓出声提醒，声音里有不明显的笑意。
“灯绿了，程司机。”
程在野无声收回自己的视线，脑子里全是姜守言吸烟时微张的嘴唇。
十几分钟的路程没一会儿就到了，姜守言下车和程在野说谢谢和再见。
他缓步走上二楼，关上门被黑暗包裹的瞬间，脸上的笑意就淡了，那点仅剩的活力好像也跟着被抽空了。
姜守言很容易疲惫，好像他的活力有个限定期，夜幕一降临，整个人会莫名变得迟缓。