林聿还是一如既往，按着他自己的节奏照顾着她。
早晨，她放书包的椅子上搭着她的婴儿蓝色薄绒线外套，还有一盒拿细丝带扎着的饼干以及灌满水的保温杯。
初春天气反复无常，他总是提前为她准备好衣物。
那天她随口说了句下午叁点容易饿，从此点心便成了常备。
她抱怨学校的开水有股怪味，第二天保温杯就出现了。
“这周你晚上都会回来吗？”林棉问。她听到他和同事调了班，尽量在她上学日晚上在家。
“嗯。”林聿站在窗边抽烟，已经不再刻意回避她，只是背对着她。
“我不会回来，我要在学校上晚自习。”
“随你。”他将烟在窗台上摁灭。
“为什么？”
“什么为什么？”他微转过脸。
太多为什么了。为什么不生气，为什么不问她去了哪里，为什么不说他在晚上想见到她。
为什么要把她搞得每天都这样心绪不宁、坐立难安。
她几乎是在祈求。希望他能说点什么，哪怕是生气，哪怕是发火。
至少那样，她就能知道，他不是无动于衷。
“你希望我怎么样？”他用略有怒意的口气说，“要把你关起来？还是让我去死？”
林聿转过身来，眼神里有种微妙的恨意。
“你说吧，”他说，“我会做到。”
林棉把手里的外套砸在他脸上：“我不想见到你。”
她抓起书包，咚咚地跑下楼，一口气冲出小区，沿着那林荫道。
她一路跑过去，胸口再次隐隐作痛，她却不肯停下。
为什么彼此间有多亲密，是通过伤害来证明？
初春的清晨的空气透着凉意，丝丝缕缕的绿意钻进她的肺里，那是无声的惩罚。
嘴和心总是对立的。想要他留下来，就偏偏说你快走吧。那人要嘴巴做什么？
如果心是透明的，他就能看到一个毫无保留的她。看见她因为不懂他的沉默而慌乱，因为害怕被他彻底放弃而歇斯底里。
因为焦虑不安，所以她要更加任性。而他害怕泄露他的恐惧，所以才会那样生气。
袒露变得可耻，她不愿意亲口告诉他。不愿意他轻轻松松就得到这些。（）;