这些天，每天晚上想到第二天要回学校，林棉总是睡不好。可在这里，她反而有了些倦意。
她靠着沙发慢慢躺下，没多久就合上了眼。
汪文芸正好进门，看到她蜷在沙发一角沉睡，于是放慢了脚步。
她从柜子里抽出一条毯子，盖在林棉身上，然后走开了。
过了一会儿，陈承走到沙发旁，来拿遗漏在桌子上的打火机。
“哥哥。”睡眠中的人呓语了一句，带着点孩童似的依恋，还蹭了蹭脸旁边的抱枕。
陈承有那么一瞬间以为是她在喊他，反应过来后有些许的尴尬，眼神里浮出说不清的情绪。他望了一眼窗外的天，又看看睡着的林棉。
良久，他蹲下来，指腹捏捏她的脸颊。
“做你哥，福气真好。”
做梦都记挂着。
陈承想，或许陈诺早就忘记了他。孩童的记忆，实在太容易被覆盖。况且那是段关于贫穷和丢失的记忆。她曾躲在漆黑的门后，露出半张小脸，眼神怯怯的。他不会忘记那一幕。只是，甚至于他，都不再那么确定她的长相。时间的力量可怖，它不动声色地腐蚀一切。
其他人都不明白，他为什么还执着于找回那个可能早已忘了他的妹妹。这份执念，或许早已不仅仅是为了她，而是他用来抵抗遗忘的最后方式。
陈承低头看着林棉的脸，目光掠过她眉眼间的轮廓。他终于伸出手，将她揽入怀中。
这个动作带着迟来的坦然，也带着隐约的克制。他知道这并不应该，但他不会再做更多，也不想假装无动于衷。
他第一次这样认真地端详她的脸。她的睫毛，她的鼻梁，她脸颊上的那一点倦意与未散的情绪，像一道久远的投影，再次与他的记忆深处缓缓迭合。
等林棉要走的时候，陈承提议送她一程。
“不用了。我自己可以回去。”
“我正好跟朋友要去那一带，顺路。”
门口停着几辆车，陈承的坐骑是一辆诺顿。
她从没坐过这种车，直觉告诉她：这玩意看起来很危险，虽然挺酷。
陈承已经跨上车，侧头朝她扬了扬下巴，把一个黑色头盔递过来：“戴好。不会让你出事的。”
林棉接过头盔，扣上扣带，坐上后座。手悬在半空，犹豫了下，才搭上他的外套边缘。
本以为他开这种车就是为了追求“不要命”的速度感，结果一路下来却出奇地稳。引擎轰鸣低沉，震感均匀，像某种温柔的野兽在呼吸。
“你开这个不是为了飙车吗？”她靠近他耳边喊。
陈承说：“带人的时候要稳，除非你无所谓活着，求我飙一次。”
林棉笑，风从耳边刮过，但一点也不让人害怕。
到她家楼下时，林棉从车上下来了。她这整天笑意不减。
刚抬头，就看见林聿站在阳台上。他没有躲，也没有回避，站在那里看着楼下的他们。林棉停住脚步。
隔着那段垂直的距离，他们对视着。