他搂住她的腰，热度从胸脯传来，像某种柔软的哀伤。他吻掉她的眼泪，这令她感到一种末日般的沉落。
“我在意的是，你把我当做什么人，只是妹妹吗？如果只是妹妹，为什么要那样对我？”
又是新的一轮沉默。灯下的影子被风切得支离破碎，他的笔搁在矮桌上，没有再动。
林聿终于开口：“对不起。”
“我要的不是对不起。”
林棉的眼睛望着他的侧脸，一点都不想哭。她往前一步，跪坐得更近了些。
“或者，”她语气更冷静，“我换种方式问你。如果我现在就可以打电话给易洵，说我要和他交往——”
“你会不会答应？”
“不要做这样的事情。”他看向她，脸上没有愤怒，也没有特别的痛苦，只是一种疲惫得近乎绝望的表情。她此刻的质问，更像救他的绳索。
“请你说爱我。”她伸手握住他的手。
林棉眼里炽热的爱恋，让他再也无法否认自己。
“林棉。。。。。。”他叫她的名字，下定了决心。
门口传来一声塑料袋晃动的响动，林槿拎着便利店的袋子走进来。
“你们两个在这里做什么？”
他的视线扫过两人交握的手，很快移开。
从日本回来后没几天，林聿就要出发去参加数学竞赛。比赛时间并不长，只安排了两天。
除了这件事，家里还有另外一件大事。他们终于要搬进新家了，只等林聿比赛结束。
“是联排别墅，”林毅之说这话时颇自豪，“前后都有院子，阳光特别好。”
这样，妻子就可以在院子里种更多她喜欢的植物，给林棉搭上她从小就梦想的秋千，甚至养一只狗。他自己已经搭了一个小暖棚，种植上了小番茄苗。
林棉不喜欢搬家，搬家就意味着要把一切推倒重来。
但是林毅之很期待，早早地就把自己那些年存下的东西整理了出来，放进纸箱。
“快来帮爸爸。”他在客厅里叫林棉。
“为什么还要往家里搬这些奇怪的东西啊？”
那些东西都是爸爸的收藏，光是老唱片就有一箱。
“这你就不懂了，这些好东西都是留给你的。”
林棉只好坐下来和他一起整理。她翻到了爸爸上学时候的日记。记录着哪天和同学去看电影，哪天下地帮忙种地，还有某个夏天从桥上跳进河里游泳。
“爸爸，想不到你年轻时候还挺有意思的。”
林毅之笑笑：“等哪天有空，我慢慢讲给你听。”
出发的前一夜，已是凌晨，林聿毫无睡意，他下床。
他敲敲林棉的房门，没想到她也没睡，好像是特意等他。
“林棉。”他压低声音，家里其他人都已经休息。
“我有些话，想跟你说。”