原来集训生活和她想象中的不太一样。
他们走过一片林荫小道。七月初的梧桐正盛，绿荫如盖，风一吹，整个城市仿佛都晃动起深沉的绿波。
“你帮我拍张照吧。”林棉说。
林聿接过手机，她站到树下。
“你要拍哪边？”他问。
“拍我。”她觉得他这时候也会不聪明。
他点头，举起手机对准她，她站在深绿色下，很不真实，是个从梦里走出来的人。按下快门。很多年后，他都羡慕当时那个自己。因为她正在全心全意地看着他，毫不掩饰。
他们两个都没提起去吃饭，时间太紧了，不舍得浪费。
林棉抓住他的手看手心，问：“你在这里还割过手没？”
林聿摇头，上次留下的伤痕已经淡得看不出。
“那以后也不要了。等比赛结束。再也不要这样了。”
“好。”他答应她。
她把自己的手塞进他的手里。林聿注意到她涂了红颜色的指甲，和她一向清清淡淡、带着点学生气的打扮对比，显得惹眼。
林聿将两人相握的手往身侧收收。
“不好看吗？”
“好看，但不太适合让这里的人看到。”
林棉张望四周，除了树，人迹寥落：“看到了也没什么。”
四周鸟鸣啁啾，他感觉她做这样装饰自己的事，像小鸟梳理自己的羽毛。
“你今天一个人来得？”直到这时，林聿才想起问她这件事。林棉点头。
“很不安全。你把手机给我，我打电话让爸爸来接你回去。”
“不要，我在这里还没待够。我今晚要住这里。”
“住哪里？”
“我暂时打算住在你们学校隔壁的旅店。”
“不行。还是让爸爸来接你。”
林棉哀求说：“你能不能老吧不行、不可以挂在嘴边。我听了很难过的。”
她的眼神里带着请求，何况她做这些都是为了能见他。林聿不忍心再责怪她：“那你今晚住下，明天就回去，好吗？”
林棉点点头。讲到分别，刚见面的喜悦又被很快要分开的忧伤代替。
他们就不再说话。
“我不喜欢这里，”林聿告诉她，“我一定会早点回去的。”
“我也不喜欢这里，门卫很凶，一直问我是什么人。你要是不想在这里了，就早点回来。没有人要求你必须要拿奖的。爸爸妈妈不是那种人。家里有一个天才就好了，就让林槿去当。等他以后挣了大钱，我们只要花他的钱就可以了。”
林聿听到她说这样的话，用指头弹弹她的脑瓜。
来的路上，林棉抱着把一切都告诉他的念头，可到了这里发现不是那么回事。他比冬天时更瘦了，有时会显出恍惚的神情，看得出来，他在这里过得并不好。现在显然不是说那些话的时机，她不想再给他增加新的压力。等他考完试，反正也不会太久了。
从来没有感觉时间过得这样快过。明明才刚见面，转眼就到说再见的时候。
在校门口，怕是她不舍得，林聿再向她强调：“再过一段时间，我就回家了。”
“我就住在你隔壁。”林棉也说。
他再握握她的手，没有再多说什么，转身走进了学校。