沈寂痴迷的目光陡然顿住，慢慢地睁大了眼睛。
——有什么不见了！
他冲到浴缸边，双手伸进水里努力捞找，可小小的浴缸就那么大点空间，视线之内根本没有可以隐藏的地方。
他找遍整个浴室，一无所获，不死心将整个房子都翻找一遍，衣柜，床下，窗帘后，没有，都没有，厨房的锅里也没有，不仅没找到，还丢失了一把刀。
厚厚的窗帘密不透风，隔绝所有视线和光线，沈寂无助地站在房间中央，习惯性垂下视线，黑色的眼球惊恐转动着，以一种难以想象的频率快速思考解决方案。
潜意识告诉他必须要快，否则会发生非常恐怖的事情，可他的脑子好像坏掉了，即便过度运转也得不到答案。
怎么会这样？沈寂用力揪住头发，脑子里乱作一团，无数念头争先恐后涌出记忆之海，耳边响起轰鸣，好像听到了锁链的崩断。
身体一动不动，眼睛却悄悄向另一边转动，好像在偷看什么东西。
角落里，静静伫立着一台冰箱。
去而复返的红雨衣
圆形的托盘卸去包装，一个做工精美的蛋糕摆放在冰箱内，奶油与面包的混合物，散发出惊人的甜美。
沈寂盯着蛋糕入了神，绞尽脑汁，终于想起这是那位不速之客的见面礼。
可那个邻居，却长着一张令沈寂日夜难寐的脸，明明男友一周前已经死去，为什么今天仍会出现？
沈寂头痛欲裂，终于想起忘记的答案——那把刷子不见了！
关上冰箱，他回到浴室继续未完成的清理，在浴缸底部找到遗失的刷子时，所有负面情绪顷刻消散。
连水带泥捞出工具，水面呈现被搅动的浑浊，沉入水底的污秽缓缓上升，奔赴在重见天日的一瞬。
直到大汗淋漓，沈寂才将每一个角落都清理干净，崭新的浴室如焕新生。最后需要清洁的是自己，他洗过澡，包扎好掌心的伤口，端坐在客厅的沙发上等天黑。
天黑以后，他就可以出去扔垃圾了，虽然路途遥远，但可以如释重负。
时间一分一秒过去，所有杂音被如期而至的夜色掩盖，世界悄无声息，宛如在墓地沉眠。
沈寂收拾好自己，提着垃圾出了门。
阴暗狭长的走廊好似一条会呼吸的管道，出口只有一个，沈寂屏着呼吸迈出公寓楼，将沉重的垃圾放入后备箱，驱车前往郊外。
白天刚下过雨，泥土的腥混合清爽的夜风灌进车窗，让沈寂感到久违的放松。
自从交往男朋友以后，沈寂还是第一次如此自由，今晚是男友的头七，沈寂不止去扔垃圾，还为了再看一眼男友，亲自送他最后一程。