桥脉脉、阿娘、沈萤、周季然、李御……
——“沈寄时，你能不能不要这么任性！我们退婚吧！”
——“阿时，只解沙场为国死……”。
——“兄长，青城山上有一种云雀，你帮我捉一只。”
——“沈寄时，下山给我带一只烧鸡。”
不知不觉间，他死后的日子已经比他活着的时候还要长了。
好在他还有所期盼，每隔五年，他便能收到一封信件。有时读着这些信件，他才能意识到，原来对于人世间而言，他还并没有死去太久。
人间的书信每隔几年便会寄来一封，直到他收到第七十六封信时，忽听到熟悉的声音在远方唤他。
“沈寄时……魂兮归来……”
他抬头，那片虚无之地突然出现一条路，一股力量强行将他引回长安故土。
那道声音越来越大，少年缓缓睁眼，看到晨曦透过阁楼的小窗照在身前的空地上，倒映出烛台的影子。
他身上厚重的霜雪已经消退，周身围绕上一股暖意。窗边传来云雀叽叽喳喳的叫声，将他思绪唤回，这里是人间，不是黄泉虚无地。
沈寄时起身，顺着连廊踱步至庭院中，却见桥妧枝闺房门敞开，郁荷正在里面清扫。
小花揣着前肢晒太阳，余光看到他，懒洋洋地甩了甩尾巴，没有凑上来亲近。
她不在？
去了哪里？
为何不叫他？
沈寄时心一沉，立在连廊下，久久没有动作。
与此同时，桥府的马车上，桥妧枝心不在焉望着窗外景象，脑海中却满是那一声虚弱的卿卿。
桥大人即便在闭目养神，也能察觉到她的神思不属，不由问道：“脉脉今日怎么想起随爹爹去清点商铺，你不是向来不喜欢这些东西？”
桥妧枝回神，将帘子放下，低声道：“在家中待久了，觉得无趣。”
以为她还在与桥夫人置气，桥大人低叹一声，“你阿娘是为了你好，脉脉知道的，在之前爹爹并不相信这些怪力乱神之言。”
桥妧枝点了点头，不知爹爹为何会突然提起这件事。
桥大人想到许久之前的事情，叹息道：“东胡之乱那一年，你与我们走散，逃亡途中，你阿娘因为担心你，整日垂泪，身子很是虚弱。有一日夜里，她从梦中惊起，说见到一只鬼。”
桥妧枝有些惊讶地抬头，她从不知道还有这样的事。
桥大人摇了摇头，“她见到的那只鬼，是上将军沈烈，也就是沈寄时刚刚去世的父亲。”
桥妧枝猛地睁大眼睛，却听桥大人继续道：“沈将军在梦中告诉你阿娘，你与沈寄时在一处，让她不要担心，沈寄时会将你平安送回来。你阿娘原本还想要追问，可沈将军却不愿再说，匆匆便离开了。”
“彼时大梁风雨飘摇，圣人忌讳鬼怪之说，我便没有将这件事告诉他人，再加上你阿娘那段时日太过担心你，我只以为是她日有所思夜有所梦，并未放在心上。如今想想，也是从那时起，你阿娘就很相信鬼怪之说。”
“若是这世上真有鬼神，阿爹想，以沈寄时的性格，必定不会回来寻你。有些事情，你阿娘不愿与你说，但是脉脉，人生难得圆满，学会放下才好。”
桥妧枝心口仿佛被堵了什么东西，格外难受，她偏头，抿唇道：“爹爹，十二皇子何时回京？”
话锋转折太快，桥大人未反应过来，“什么？”
“十二皇子不是去了洛阳，如今已经将近三个月，不知何时回京？”
桥大人沉吟了一会儿，推测道：“圣人身体日渐虚弱，洛阳的事情也已经处理得差不多。已经有不少人传信给十二皇子催他回京，应当过不了几日就会有消息传来。”
话音刚落，马车缓缓停下。
小厮的声音在外响起：“大人，到了。”
桥大人揉了揉眉心，“知道了。”
桥妧枝跟在桥大人身后下马车，刚刚站定，看到抱着书籍立在门前的人，不由得微微蹙眉。
张渊脸上亦是闪过错愕，慌乱低头，上前行礼，“学生张渊，拜见相国大人。”
他说完，转而对一旁的桥妧枝道：“前不久听闻女郎在城外遇到了流寇，渊一直惴惴不安，如今见女郎无事，心下稍安。”