桥妧枝敛眸，肉眼可见地低落下来。
冯梁意识到自己说过了话，正想要说些什么缓和气氛，沈寄时却已经耐心告罄，折扇一挥，车窗砰地一声合上。
桥妧枝吓了一跳，回头看他，压低声音疑惑道：“沈郎君？”
沈寄时掀了掀眸子，面露嫌弃，“女郎这位朋友实在聒噪，三句有两句都在惹女郎伤心，何必再过多寒暄？”
话音刚落，冯梁的声音就从外面传进马车：“桥姑娘，风太大，还是别再开窗了，不必顾忌我。”
沈寄时扯了扯唇角，“还很自以为是。”
桥妧枝哑然，与沈寄时对视许久，方才缓缓移开目光。
后面的路途清净了许多，马蹄声与车轮的转动声有规律响起，催得人昏昏欲睡。
桥妧枝额头抵在马车壁上，身子就要往下滑，眼看就要磕到桌角，就被一双手揽着腰提了上来。
少女长睫飞速抖动了几下，头一歪，靠在了身侧人的肩膀上。
沈寄时头也未抬，一动不动，就那么让她靠了一路。
山路崎岖，马车摇晃，可车内少女却睡得安稳。
沈寄时透过一角的窗幔，看到山中秋景，依稀记得某年春寒料峭时，他背着她上山时的场景。
只是那是什么时候，他已经有些记不清了。
生死茫茫，缘起缘灭，大抵都是从遗忘开始的。
桥妧枝醒时，马车刚刚停在古楼观下的长阶上。林中鸟雀嘶鸣，悦耳动听。
她缓缓睁开眸子，第一眼，就看到了坐在对面的沈郎君。
他侧身而坐，正看着窗外出神。日光洒在他身侧，他却被阴影笼罩，形成了一明一暗两个世界。
兴许是还未完全清醒，她看得出了神，直到被她看得人转身，她才回过神来，也不知是对他说还是对自己说：“我竟睡着了。”
沈寄时目光落在她下颌处被耳坠压出的红痕上，顿了许久，方才道：“女郎睡得不久。”
桥妧枝有些恍惚，努力眨了眨眸子，悠悠道：“不久吗？我还以为睡了很久。”
冯梁的声音在外面响起：“桥姑娘，古楼观已到，该下马车了。”
桥妧枝没回答，小声道：“郎君非人，应当没办法上去。”
沈寄时淡淡嗯了一声，没有否认。
“那郎君在山下等我，我会快去快回。”她双眸一弯，转身下了马车。
冯梁将马匹拴在不远处的树下，见她出来，连忙凑上去道：“山路颠簸，女郎可还好？”
颠簸？
她一路未曾察觉颠簸，想来颠簸应当是冯郎君寒暄之语，于是道：“多谢郎君关心，未曾察觉颠簸。”
“啊？”冯梁下意识看向陡峭山路，有些不明所以。这么颠簸的山路，没察觉吗？
想不通，等他再回头时，桥妧枝早就已经跟在桥夫人与梁夫人身边上了长阶。
“唉，娘、桥姑娘，你们等等我。”
聒噪的声音顺着风传进马车，沈寄时孤坐在马车内，面无表情。
早就料到有这一日的。
他几乎要被满身孤寂淹没殆尽。
他想，她总归是要嫁人的，即便不是冯梁也会是别人。人鬼殊途，从他死在战场的那一日，就该料到有今日。
可是……
他再次抚上自己胸口，那里依旧没有心跳，可却疼得有些厉害，比他被万箭穿心的时候，还要疼得厉害。