“我看见，妈妈的旁边立了新坟。”
陆和谦用手背抹了一把酸涩的眼圈。
无数次噩梦惊醒的午夜，他都会满头大汗狼狈地爬到魏牧城身边，去看他的鼻息，去观察他胸膛的起伏，去听他微弱的心跳。
“欸”
陆和谦发出一声深深的叹息。
魏牧城微凉的手抚上他的面颊，像是在替他抹去泪水，但陆和谦的脸上没有眼泪，他紧贴着那只手，深吸两口气将心情平复下去。
结婚那几年他从没有像现在这样心平气和地和魏牧城聊过，他总是那么的不耐烦，总是那么的忙碌，总是将忽视当做理所应当的事情。
现在，他贴着这副瘦弱干枯的身体不断碎碎念，他谈陆安的未来，谈他们的未来，他的思维飞起来绕着魏牧城打转，想不起停下来，不断地说下去，说到嘴唇干涩，说到嗓子变哑。
“我会一直陪在你身边的，你烦我我也不会走，就算不得不离开，也只是离开一小会。”
“我走去哪里都会给你报备，你是我的领导去哪里我都会向你汇报，我们就用手机联系，你只要接通，我只要听见你的呼吸就知道你在听。”
他拨通了魏牧城的号码，将手机放到他的耳边，自己的声音透过两重音传回了耳朵里。
“就像这样，这样就行。”
“领导，我去开会，领导，我去应酬，我保证九点之前一定回家，晚一秒都不行。”
陆和谦的脸上多了几分笑意，那笑意并不苦涩也并不无奈，他拿着手机，像是在二重音里得了趣。
“可以听到吗，我的爱人，我的牧城，我是陆和谦。”
“可以。”
带着沙砾感的低哑声音透过听筒传来。
陆和谦猛地怔住，短短两个字却扣响了陆和谦心上的一根弦，他的世界嗡嗡震颤。
陆和谦无法控制地发起抖来，他盯着魏牧城的双眼，盯着他的唇，魏牧城也在瞧他，他的瞳孔里是陆和谦的倒影。
泪水滴落在细沙，膝盖一软，他半蹲着几乎跪在他的身边，他流着泪宛如一个朝圣者虔诚地在魏牧城的唇上落下一吻。
从魏牧城生病起，他的心脏就高高悬起来落不下。
现在落日温柔又轻缓地慢慢消失在地平线，