无论是哪种她都尊重他的选择。
“……”
良久的沉默。
他在犹豫。
周琦可以等。
能言善辩的她总是成为卢侥杳的代言人。但是今天，她觉得要好好听他说才行。
无论他说还需要时间，还是如何，她都可以接受。
明天她们又要回到相隔四千多公里的异地距离，所以即使今晚是个需要好好补眠，明早好打起精神出发的夜晚，她也愿意陪他。
卢侥杳把手伸过来了。
很克制地，很轻地，盖在她的手掌上。
半晌，卢侥杳坦诚地开口：
“我想他了。”
五年前过世的，卢侥杳的父亲。
周琦偶尔会听到他说一些和父亲的往事，但他如此直白地表达自己的情绪，这是第一次。
“嗯。”她很清晰地应他，伸出另一边手和他微凉的手指交握。“我知道。”
在他转述的记忆里，素未与周琦谋面的那位中年男性有着很豁达的人生观。即使是长辈，也一直把儿子当成完全平等的人来看待。在患癌的最后那几年，对卢侥杳的教育是那样恪尽周全，即使身体再痛，在未成年的卢侥杳面前呈现的都永远是安慰性质的浅笑。
他值得卢侥杳一切的不舍和惦挂。
感受着周琦掌心传来的温度，卢侥杳缓慢地凑过去，额头抵在了她的锁骨上。动作很轻，卢侥杳的上身几乎都靠在她怀里，周琦却感觉不到他的重量。
他想他了。
但是除此之外，他还在斟酌言辞。
卢侥杳的父亲平静地接受了自己的死亡。
于是卢侥杳试图效仿父亲，学习他平静地接受他的死亡。
直到现在卢侥杳才迟来地发现。
自己根本就没学会。
那些压抑的情绪只是藏起来了而已。卢侥杳太懂得如何压抑和伪装，导致最后他都以为自己没有那样的情绪了。
他把自己给骗了，骗不过周琦。
周琦没有因为他言语上的轻描淡写而忽视他的过去，没有主动提不代表她有忘记。此刻她身上的温度极大极大地抚慰着卢侥杳，没有多余的动作，周琦只是很温和地维持着这个不算拥抱的拥抱。
——我在这里。你想我在这里，我就会在这里。
卢侥杳突然很想哭。
想把所有的一切都倾倒出来。
在周琦给予他的，很安全很安全的，这个地方。
周琦听着他断断续续吸着鼻子，把他原本不敢回忆的那些变成说出口的话。有一些是心理咨询师建议他可以试着讲一下的，有一些是他还从未组织成语言过的。表达一会变得很简单，一会又陷入困难。她一直很平静地听着，偶尔因为他的震颤而下意识收紧怀抱，但没有过多的动作，只是听着。
他愿意分享给她的，愿意让她知道的。
很宝贵的，很重要的话语。（）;