“客卧在那边，阿姨打扫过。”
祁纫夏捧着热水，转身进卧室之前，丢下这句话。
谈铮一愣，随即反应过来——她同意了。
心里忽然安定下来，像阴天撑伞的人，终于迎来落雨。
客卧在另一个方向，与主卧之间隔着偌大的客厅。谈铮开门进去，只见床品整洁，目之所及纤尘不染，几乎没有居住过的痕迹。
该有的家具明明都有，但冥冥之中，就是透出来一种强烈的空旷感。
谈铮对这房间并不陌生。
他来过，起因缘由，有着不可言说的放肆。
但现在显然不是胡思乱想的时候。
谈铮揉揉头，把那些乱七八糟的念头赶出大脑，进卫生间找洗漱用品。
镜子旁的储物柜打开，全新未拆封的牙刷、牙膏、洗脸巾，一应俱全。
他挑出自己需要的，正要关门，眼神突然被角落的一个小物件吸引住——
那是一枚轻薄的、反射着冷光的，剃须刀片。
它就如此被搁置在暗不见光的柜子深处，仿佛是刻意为之的遗忘，但却享受着和体积不成正比的保存空间，静默地度过了不知多少个昼夜。
谈铮的呼吸急促起来。
他对这个东西不能更眼熟了。
刀片上镀着品牌名称，浅浅几个字母，是他常年使用的款式。捏在指间时，他甚至还能回想起那个早晨，祁纫夏抱着胳膊靠在门边，噙笑看他裹满泡沫的下巴。
真是恍如隔世。
谈铮缓缓闭上眼，强压下快要跳出来的心脏。
没人知道，他有多想冲进另一个房间质问她，为什么要把这枚本该出现在垃圾桶里的刀片留下来，为什么不果断一点，让它见鬼去？又或者，对于一块死物都可以心软，那为什么……
为什么，不可以呢？
他猛然睁开眼睛。
……不，不行。
他怔怔和镜子里的自己对望。
他不能在这种时候犯浑。
*
凌晨一点钟，祁纫夏莫名其妙地醒了。
退烧药开始发挥作用，她出了满身的汗，连同睡衣也滑腻腻地黏在身上，难受极了。
大量出汗，伴随而来的就是口渴。
她换了身干爽的睡衣，披上披肩，开门去倒水。