没发在朋友圈里的截图，被她发给了谈铮，末了不忘附文：【心愿达成，请你吃饭，来不来？】
谈铮刚开完会，心情其实算不得很好，但是刚拿起手机，就看见她兴高采烈地报喜，寥寥一句话里，少女的意气是那样显而易见，使他也不得不跟着畅快起来，如同憋闷到极致之后，忽地深深吸了一口氧。
【既然是你的喜事，怎么还能让你破费？直接去我家，我下厨，为你庆贺。】
谈铮的回应，属实大大超乎祁纫夏的意料。
他居然会做饭？
祁纫夏翻来覆去看了几遍对话框，确认话里没有歧义。
【你做饭好吃吗？】
她将信将疑。
【你亲自来试一试不就知道了。】
谈铮可以凭人格为誓，他编辑这几个字时，脑中绝无杂念。但随着消息发送出去，那一行看似寻常的文字悄然躺在两人对话的最底端，却仿佛变幻出一幅熟悉的画面。
——电梯到他家门口的那段路，吻得难分难舍的一双人。
他极少能用上帝视角追溯自己的记忆，但偏偏就是如此平常的一天，他像观影一样，回望了他人生中最接近理智失控的时刻。
长久没有操作，手机屏幕由亮转暗，谈铮的眼神亦随之沉了沉。
就在那束光线即将彻底熄灭的刹那，祁纫夏的回复跳了出来。
【好。】
*
祁纫夏再度来到谈铮家里，是在九月末尾，一个暮色潮湿的黄昏。
从昨天开始，天气预报就说今日有雨，但是足足等到整个晨光过去，意料之中的那场雨，仍迟迟未至。
踩着空气里若即若离的雨意，祁纫夏从出租车上下来。
她没让谈铮来接自己，完全遵守着访客礼仪，在门口安保处登记过拜访住户，经得业主本人确认，再由专人领她到楼下，直至她搭乘电梯上楼。
这种正儿八经的感觉很是奇妙。
尤其，当她到达谈铮家门口时，发现对方已经为自己留了门。
“笃笃。”
祁纫夏看破不说破，依旧充满风度地敲了两下门。
谈铮无奈忍笑的声音从门缝里飘出：“……进来吧，没锁。”
祁纫夏刚踏进室内，就闻得一阵煎炸香气，走进厨房，谈铮忙碌的身影旋即映入视线。
谈铮家厨房的装修，和客厅等处略有不同，算是整个黑白灰色调的家中，为数不多的彩色聚集地。
尤其是定制的墨绿撞色橱柜，与墙上的布纹手工砖遥遥呼应，增添了不少复古氛围和暖意，开阔到甚至有些冷寂的空间里，终于多了些家的实感。
谈铮娴熟地操作，辗转于岛台之间，最是寻常的人间烟火，也被他衬得质感脱俗，远远观之，简直像电影画面。
——浓郁、丰盈、醇厚。
祁纫夏看得有些失神。
直到谈铮叫她：“来尝一尝，看这咸淡合不合你口味。”
他用筷子挑了一片薄薄的牛肉，蘸少许酱汁，亲手递到祁纫夏嘴边。
“唔……”
祁纫夏咀嚼回味，“正正好。”
谈铮了然而笑，搁下筷子，抬手轻轻为她拭去唇上沾染的酱。
转瞬即逝的动作，他指腹的触感却久久停留在祁纫夏的唇上，如同重复了千万遍。
肌理的记忆有时比大脑好用，它既是记忆的载体，同时又是记忆本身，用最温柔的力度，烙下最深刻的印记。（）;