“我可以不需要吗？”
“……可以。”
“……那就……不需要吧。”
我听见她轻微地叹气，然后扶墙站起来，迟疑了一下，终究是离开了。
她先我的眼泪一步，我的哭声，也就没有传达给任何人。
…………
我在花园留了很久才回去，那时家里已经几乎不见叶心瑶同学的任何东西，卧室门敞开着，里面似乎是打扫过，冷清整洁，一尘不染。
我一时间头晕目眩，出了些冷汗，扶住墙才勉强站住。
她是走了吗？就因为我说不需要她？
也许不是吧，我想，或者是侥幸，祈祷，许愿。再不然，我安慰自己，离开了也没事，不是说我不需要她了吗，离开了也没事，分手了也没事。
不，那不是我说的，或者说，我不是那么想的，我只是……我是怎样呢？
脑子好乱，我想不清楚了，还是算了吧，走了就走了，没走就没走，反正已经不是我能决定的事了。
那我能决定什么呢，我的人生，有什么我能决定的吗？
我想不到。
我就地坐下了，然后躺下。我有点饿，但更多是晕，两条河在我脸上诞生，在没有河的s市。
我从前抱怨这里没有河，现在有了，却又要把我溺死，真有够好笑的。
我躺了很久，叶心瑶同学也没在哪个犄角旮旯跑出来，看来她不在这里，不是跟我躲猫猫了。我就想我在这睡吧，要是叶心瑶同学回来，便能第一时间看到我，让我回床上睡，同时把我的心放回原来的地方了。但我醒了好几次，到深夜，十几点还是二十几点，一天有几个小时来着？
嗯，总之，我没等到她回来。
地上太硬又太冷，我终究还是回了卧室。我看到被我遗忘在床上很久的手机，心里就又燃起一道光，我就扑上去按亮屏幕——没有亮，没有电了。
今日诸事不顺，我想，我的心随之死了一半。连接充电器以后，我等了一个世纪那么长的开机时间，我发誓以后有钱了我一定要买一个开机很快，充电更快的手机……但是，
另一半也死掉。
看来我要买一个会有很多叶心瑶同学发来新消息的手机才行……可真的会有吗？
…………
叶心瑶同学留下的东西少之又少，能带走的都带走了，带不走的，要么是太大太重，像床褥被子枕头，要么是没什么价值，像一次性杯子卫生纸。只有两个例外，一是当天夜里披到我身上的袄，另一个是冰箱里巴掌大的一盒雪糕。
谁冬天吃雪糕呢？我想，如果是她特意留给我的，那我情愿把她留到夏天。
不久后开学了，她没有回来。我上完课回家的路上，会路过她的学校。每次到那段路，我总会放慢脚步，甚至刻意来来去去徘徊好几遍，但一次都没遇见过她。
我不知道是我点背，亦或是她刻意躲我，总之，我渴求的偶遇一次也没有发生过。
听说越是不想忘记一个人，记忆里的她就消失得越快，我想这是真的。我常用照片加深对她的印象，然而静止的画不比真人，廖廖几张照片没办法让我回忆起她的声音和体温，甚至是她嘴唇的温润。她一天天渐远，好像从未在我生命中出现过。
她好无情。
我数不清多少个夜晚打开和她的聊天框，想发点什么过去，却一次都没有付诸实践。一方面，我思来想去不知道发什么合适，同时，我也恐惧那可能出现的象征发送失败的感叹号。
毕竟，她不也没试着联系我吗？