因为要守夜，打完牌就去洗澡，宿灼进入卫生间，就看见一排整齐队列中突出来的一瓶沐浴露，是橙子味。
她脸蛋被水汽蒸的红扑扑出来，擦着湿漉漉的发尾。
沙发上，卜渡已经铺好了毛毯，抱着抱枕冲她挥手。
走近了，她闻到熟悉的橙子味。
宿灼面无表情坐在沙发的另一边，隔开距离，将目光投到无聊的歌舞表演上。
红牡丹，黄杜鹃，粉荷，绿叶，百花争艳在小小的屏幕里盛放。
转着转着，转成一个个圆鼓鼓的橙子，连味道都能闻到了。
她一惊，发现卜渡不知不觉间挪了过来，贴着她，闭着眼，睡着了。
听呼吸声，是真睡着了。
靠在肩膀上显然睡得不舒服，眉毛是皱着的，睫毛快速眨巴着，随时要醒的样子。
她没叫醒卜渡，慢慢将人放倒在大腿上，拉好毛毯。
护住了那张好不容易有了点浅浅血色的脸。
不像在校生，头发长度有要求，卜渡的头发一直留着，又长又蓬松，将脸着的又小又白，宿灼将脸上的头发别到脑后，泄愤似的捏捏手感很好的脸颊肉。
睡梦中的人嘤咛一声，不满地在宿灼腿上蹭了蹭脸，一松开手，又沉沉睡去。
外面的礼花声时不时响起，每响一声，卜渡就蜷缩着向里挪，直到彻底挪进坚实的怀抱里，一只手盖住了她的耳朵。
电视节目是看不进去了，宿灼替卜渡捂着耳朵，心神也都聚焦在那一块细腻的皮肤上。
又一声礼炮声响起，贴着卧室窗边擦过去，一看就是楼内住户在下面放的，声音格外响亮。
五光十色的焰花在空中绽开，一瞬的光芒后洋洋洒洒向下落，开出一朵延绵的花。
在接连的响声中，宿灼听见自己擂鼓般的心跳声，和鬼使神差似的蠢蠢欲动。
她低下头，在端详许久的那块脸颊肉上，轻轻咬了一口。
一小块齿痕在白净的面孔上浮现，她用手指擦了擦，发现擦不掉，再次低下头，用嘴唇贴了上去。
一点一点，擦到唇角。
停了下来。
新的一年在电视机里主持人的倒数中来临，亮着灯的客厅静悄悄的，低浅的两道呼吸声交缠在一起。
l型的沙发的长边上，卜渡睡得昏昏沉沉，并没看见近在眉睫，呼吸都相互交换的面前，宿灼纠结的目光。
一个明显超越了安全距离的晚安吻过后，宿灼恋恋不舍直起腰，视线始终离不开被擦红的一小条肌肤。
用食指再三摩挲后，她确定了内心的渴求。
同正负磁极相吸一样，她也被卜渡吸引着，忍不住想要靠得更近。
她想要和每次以恼怒害羞为借口的突然袭击一样，轻轻地，咬上一口，手指也好，脸颊也好，或者别的部位。
只有切身拥有所有权，贴到近无可近，她心里躁动的火焰才能稍稍安分下来。
这是她第一次在一个人身上存在占有欲，也是她理智大脑命明令禁止产生的不理智情绪。
从小就缺失感情付出与回馈，导致她分不清此刻产生的感情类型，并为此苦恼。
电视机放出告别的曲子，音量调低了，宿灼在这片喜庆与不舍的情绪浪潮中，反复拷问同样纠结的内心。
卜渡，对她来说是怎样的存在？
她们是亲人，同居者，长辈与小孩，自己与自己的关系，时间与空间的错乱，让她们之间的关系矛盾又亲密。
唯一不矛盾的是，她们永远最懂彼此，也最爱自己。