看齐斯文没听懂的样子，陈止解释，“以前你好像肆无忌惮地逗我，这几天怎么突然怕了似的？”
齐斯文叹气，“我那还不是怕你不开心。”
“我有吗？”
陈止疑惑，齐斯文看着他，眨眨眼。
陈止皱眉，认真回忆，随后想到了逛公园那次，不确定地“嗯？”了一声，齐斯文点点头说就是那次。
陈止带着歉意道：“当时想起了家里的一些糟心事，对不起，跟你没关系。”
齐斯文试探道：“可以跟我说说吗？”
陈止一笑，说：“好啊，没什么不能说的。”
陈止撑着脸，简明扼要说了他的家庭情况，齐斯文越听越心疼，皱着眉。
陈止揪着齐斯文的手指玩，“也没什么的，我现在过得也很好，对不起，让你担心了。”
齐斯文的手骨节分明，陈止顺着骨节，一下一下捏着齐斯文的手指。
齐斯文反握住陈止的手，“慢慢来吧。”
“嗯。”
齐斯文坐在桌子上，看着陈止，突发奇想，“要是我小时候就遇到你该多好。”
陈止说：“那都不在一个学校呢，没得聊。”
“……都说学数学的都是木头，我怎么感觉你比我还木。”
“这种说法我有听过。”
眼看着话题越跑越偏，齐斯文揉了揉陈止的头发，他其实早就想这么做，不是借着吹头发的契机摸，而是有一种悄咪咪的居高临下感。
……
陈止抬头看了他一眼，齐斯文讪讪收起手，又把陈止头发整理好，才消停了。
齐斯文说：“我以前一直想把你比作云什么的……”
齐斯文喜欢云，用云来形容喜欢的人很正常，陈止好奇道：“是什么样的？”
“后来我发现不是，你更像一种植物。”齐斯文在空中胡乱比划着，“云太多了，很多人都能拍到能看到，跟你不像。”
陈止呆住，这是在说他存在感很低吗。
齐斯文这时被思路绊住了，不知道该如何表达，他能叫的出来所有云的名称，但他觉得陈止像植物的时候，他卡克了。
他拍过很多植物的照片，熟悉如何构图才能让画面更好看，知道怎么调色才能凸显出植物的美感。
齐斯文苦思冥想，一个人经历的事和其本身的修养，会在举手投足、细枝末节中体现出来，陈止在日常放松状态下比较迷糊，但那次在餐厅里用餐，齐斯文远远看到的陈止，成熟稳重，气质温和，齐斯文不禁生出想要靠近的想法。
齐斯文一直想把陈止看做是一朵云，因为他喜欢云，这么比喻理所应当。
可是，大家都能看见云，就像陈止的同事，都知道陈止的好。
陈止的“好”是一视同仁的，没有偏心，那些人都安然呆在陈止划分的某种分界线外，享受着这种“好”。
齐斯文知道自己跟他们不同，他率先朝着陈止走了一步，而且步步正确，仿佛上天在眷顾着他。
陈止见齐斯文半天不说话，道：“……我在你眼里不会真是木头吧？也是有人说我闷闷的，跟木头挺像的。”
齐斯文立刻否定道：“不，不是木头，甚至可以不是花，不是草。”
不拥有任何令人耳熟能详的名称。
“啊？”陈止不明白齐斯文想说什么。