“是未婚夫。”太宰治微微一笑，不经意地揽过她的肩，“茉莉是我的未婚妻。”
“婚约已经不作数了吧？那是大人们定的，津岛家已经……”
“津岛家是垮了，但我还在啊，我这不是来履行婚约了吗？”
“不要了吧，我还要上高中、考大学呢。”
“诶——茉莉已经变心了吗？不爱我了吗？”
“不，我就没有爱过——”
“不听不听我不听——”
“你现在怎么这么活泼啊！”
“是吗，那你有喜欢我多一点吗？不过如果你更喜欢现在的我，那我也会觉得很火大诶。”
“你还是和从前一样有病。”
“啊，你的夸奖还是和从前一样动听，谢谢茉莉。”
未婚妻，多么美好的词语。是茉莉生气时鲜活的眉眼，是她痛经赖床时拉住自己衣角的手，是她吃东西时幸福而满足的神情。
她想打耳洞，禅院甚尔陪着她一起去店里，坐了几个小时，又觉得害怕，拉着甚尔说要回家。
她每次回到家都会把书包摔在沙发上，放松地躺下。
她喝牛奶时会忍不住把吸管外的透明包装全部撕下来，明明可以喝完一起扔，又忍受不了手里有东西，以至于总会跑到垃圾桶旁两次。
每次他捉弄她时，她总是鼓起嘴，脸圆圆的，可是又那么柔软，让他很想捏一捏，碰一碰。
她的喜怒哀乐，她的一颦一笑，她樱花般的头发和嘴唇。
她的眼睛，皮肤，手腕，脚踝，锁骨。
她的温柔，她的美好，但有时也很任性。
她的野蛮，步伐，睡眠，梦想。
……
可那些又有什么呢？
未婚妻，多么美好的词语。
禅院甚尔埋下一颗茉莉的种子，沉默地浇水。
他盯着湿润的泥土，轻轻地说：“她是我的未婚妻。”
未婚妻，多么美好的词语。
也不知道他的花能不能发芽。
大概是不能吧，毕竟他小时候的那株铃兰都没有养好。