这些天里我并非没有关注他的消息，相反，我总是能从风那里听到关于他小爱好的消息。
从最开始的一月两次到现在的一周两次，频率之高，让我怀疑他以后是否会把自杀发展成一日三餐般的习惯。
而我也早从震惊到想要马上去找他到现在的波澜不惊。
只是我心里总有这么些担忧
——万一有哪次他成功了呢？他成功了……我该怎么办呢？
他到底经历了什么我不知道的东西？
如果我也经历过一样的事，是否可以理解他，然后进一步劝劝他呢？
我是否可以通过这种方式把哥哥留下来呢？
但是很早以前我就明白，不能把自己的想法强加于别人身上。
因为我害怕他害怕，他不希望我害怕他害怕。
因此我从不对他说；我希望你留下来，留在我身边。
我只尽我所能不去依靠他，向他证明我没了他依旧可以活的很不错，让他能够放心大胆完成他的想法，他想做的事。
也许，从某种程度上来说，我也是个敏感的人吧。
……
因为躺在熟悉的人身边，床干净又暖和，不一会儿我就昏昏欲睡了。
在我睡着前，听见某个人长叹了一口气。
我迷迷糊糊的想：自己最近听到的叹气是否过多了些？
*
第二天一大早，我从被窝里探出头，便见着了太宰治的脸。
今天的天气很不错，在某种我尚且不明白的原理下，细微到几不可见的灰尘在阳光里缓缓落下，却又并不安于落下，还随着一些神奇的力量向左向右的摇摆，摇摆……
最后落在白色的枕套、被套上，自然也落到那人的头发、眉眼上。
悲观主义者看到半杯水会说；只剩半杯水了。而乐观主义者见了半杯水会说；还有半杯水。
我既不是悲观之人，也不想乐观的事。见到他还安然躺在眼前，我既不会想：他必定会离开。也不会想：他竟还在。
我只是想到，他的头发、眼睫，脸上的绒毛……接住了那些旁人难见到的微小的轻盈似小精灵的尘。
他身上还有伤，但我现在才记起，我还不知道他的伤势如何，严重吗？
想来我定是最不靠谱的家属了，但是我一点也没感到愧疚，上一条想法只是提醒了我应该去问问森医生关于哥哥的伤势。
于是我慢慢起床，他似乎被吵到了，睁开眼睛发现是我，于是翻了个身继续睡。
见他这样，我便更加大胆，动作幅度更大地下了床。