“你叫我俩呀！”舒启桐立刻起身，冲时恪晃了晃手，“走不？正好带你逛逛园子。”
外头秋风正清，有日光却不热，眼前种了大片月季，粉粉白白的煞是好看。
跟着舒启桐绕过花园，后头则是开垦出的一片田，有的刚播完种，还没发芽，有的已经冒出鲜嫩的菜叶。
他俩换上下地的橡胶靴，戴着手套，在简姨的交代下寻了块地开始摘菜。
楼上，黎昀轻轻敲门，得了允许才悄声进去。
叶青华正伏案写字，鼻梁上挂着金丝老花镜，头发盘得漂亮，一丝不苟。
“姥姥。”黎昀带着礼物，放在一旁空着的椅子上。
直到写完这行字，叶青华才转身，稍低着头看清人，说：“今天来的早啊。”
黎昀笑了笑，“嗯。今天下了节目，去了趟超市就直接过来了。”
“这什么呀。”叶青华用笔指了指方向。
“时恪给您的礼物，”黎昀将一个精美的盒子放在桌上，“拆开看看。”
里头躺着一只墨绿色的钢笔，手感、色泽温润，出水极为流畅。
叶青华自己也有收藏笔的习惯，这一支她刚好有，不过也还是很喜欢，大方收下，再让黎昀到时候给那孩子准备点回礼。
黎昀拿过画框，外头用来防刮的报纸还散发着油墨味。
“还有这个。”黎昀说，“给您的画。”
叶青华摘下眼镜，想起来了，之前外孙说这孩子是个设计师，住他楼下。
她轻手撕开，报纸的尘屑浮在天光下，玻璃反射出倒影，再露出画面上的黑发、眼睛、浅笑，叶青华怔愣了。
她立刻戴回眼镜，往上推了推，挪着凳子坐到光最亮的地方。早已浑浊的眸光透过镜片闪动，精瘦细滑的手布满皱纹，颤巍巍地触上玻璃。
叶青华在窗边看了许久。
半晌，静谧的房间听得一声叹息，她眼角的皮肤耷拉着，却遮掩不住精神，“画得真好……他之前吃过不少苦吧？”
姥姥指的自然是时恪，黎昀低声应答。
叶青华说：“跟你妈一样，太敏感，”她用手指了指心，“适合搞创作，好事也是坏事。”
黎昀垂眸，细嚼这番话。
敏感是一种天赋，也是“诅咒”，承受得情绪比其他人要浓烈汹涌的多。
时恪在那样小的年纪里独自承受痛苦，每一句“活下去”都是对世界的回击。
而黎昀从前不算理解舒姝的决定，也埋怨过，那个男人真的值得你抛下一切吗？
如今却觉得是自己太肤浅，太无知。
人活在世上已经很难，他可以恨，可以怨，但不该以此为剑指责母亲，也压得自己喘不过气。
叶青华将那幅画看了又看，说道：“这孩子人呢。”
黎昀扬了扬下巴，侧窗外能看见两人在地里干活的影子，“园子里。”
她起身往外望，“噢，多照顾点，你比人家大不少，有个做长辈的样子。”
……
心里冒出来的那点伤感全无，被这句“长辈”撕了个七零八碎。
“不说这个了，这幅画到时候我要挂起来，放在藏书室。”叶青华小心地将它搁在一边。
又招招手，示意黎昀凑近点。
黎昀侧身过去，坐在窗边，静等姥姥发话。
叶青华在心里盘算半天，还是决定直问：“听桐桐说你谈恋爱了？”
眉间一蹙，黎昀无奈笑道：“没有。”他的视线落在窗外，那个白色的身影上，“您外孙目前单恋。”
“怎么，哪家姑娘看不上你？”叶青华来了兴趣。
黎昀立刻道：“不是，您别操心了。”