“上后头去。”黎昀接过车门，拉开，让出半个身位，“时恪坐前面方便下车。”
舒启桐盯着他哥略有阴沉的脸，暂且压下旺盛的探究欲，乖乖绕走了。
坐上车，时恪系好安全带，视线跟随着从挡风玻璃前走过的黎昀，再低垂着眸子收回目光。
他有点想不明白黎昀情绪忽然低落的原因，包括那瓶喝了一口，就再没动过的柠檬苏打水。
车子驶离大楼，黑压压的云簇在一块，重得像是要坠下来，闷雷轰鸣，细雨簌簌，从车窗上斜着划过，留下银针似的痕迹。
“真下雨了，”舒启桐关上了后车窗，“这得堵车吧，我给姥姥说一声。”
侧视镜里映着黎昀的半张脸，天色灰暗，笼罩着笔挺深邃的轮廓。
时恪收回眼神，说：“赶时间的话把我放路口就行，我打车回去。”
“不赶。”黎昀道。
他语气中没带什么情绪，可偏偏让气氛更微妙了。
后座上的人极尽忍耐，视线在两个人之间跳来跳去。
舒启桐憋得实在难受，终于在沉默的三分钟后开了口，“哥，你不喜欢乔恒？”
雨越下越大，前面的车流排起长队，黎昀降下车速，说：“没有。”
脑海却浮现起乔恒出现在时恪身边的画面。
他还没弄清这股不耐烦源自何处，只是觉得画面碍眼。
说者无心，听者有意，尽管“意”的领会不一定正确。
时恪看着被搁在储物柜里的苏打水，反省自己从来不知道黎昀的口味如何。
他将自己那瓶未开封的乌龙茶放了上去，换了苏打水，说：“我记住了，下次给你买不带气的饮料。”
雨刮器一遍遍刷着水痕，前方车辆的尾灯被晕成光团，再变得清晰，复而又被新的雨滴模糊成碎片。
黎昀眉间微跳，心头的烦躁随着雨滴，被时恪的话轻而易举地刮掉了。
“嗯。”黎昀握着方向盘的手松了，一半觉得自己幼稚得好笑，一半承下了这个将错就错。
这阵雨来得漫长，但势头渐有减弱，车子在景禾壹号门口缓缓停了。
时恪侧身解开安全带，拉开车门，正准备跨出去，又被黎昀抓住了手臂。
“等等，带上伞。”黎昀道。
时恪看了眼窗外淅淅沥沥的雨丝，说：“不用，两步路跑回去就行。”
“咔哒”一声。
黎昀已经解开安全带，长腿一迈已经下了车，从后备箱里拿了把黑色长柄伞，再撑开，绕到副驾驶，拉开车门。
天幕被黑色的伞布覆盖，阴影落了下来，时恪站进伞下，瞥见他肩头被雨洇湿一片。
“夏天多雨，淋了再吹空调容易热感冒。”黎昀将伞交出去，两人的手掌轻轻擦过。
时恪没说什么，只点了点头，举着伞将送他上车，隔着车窗点头回应了舒启桐的挥手，目送汽车发动，才转身走了。
眼见侧视镜里的人影越来越小，舒启桐扒在副驾驶靠背上，斜睨黎昀，说：“你跟我说话怎么不这样？”
小时候玩儿性大，经常淋着一身雨回来，然后被黎昀赶进浴室洗澡，再一边喝着他哥泡的感冒药，一遍听他念叨。
黎昀打了个弯，汽车掉头，然后慢悠悠道：“晚上也不是非得吃惠灵顿牛排，姥姥牙口不行。”
舒启桐从副驾驶上滑了回去，往后座一躺，“……我撤回。”
进了门，时恪将伞搁在玄关角落，换了鞋，走向画室，从杂物柜里翻出来一个干净的桶。
他回到门边，把伞放进桶，在客厅找了处角落放起来，然后才去浴室洗澡。
出来的时候雨又下大了，时恪关上窗，免得雨水吹进屋里。
天色沉得像是夜晚，他没有开灯，黑暗的房间里唯一的光源来自手机屏幕。