“别动，放松。”
黎昀的气息落在额头上，温热的，缓缓的，轻得像一片羽毛。
车顶灯照得时恪眼皮发酸，他浑身僵直得像块木头，手指紧紧抠着座椅，丝毫没考虑过给人抠烂了怎么办。
要不是他自己整了十分钟都没整出来，还弄得眼睛充血，否则绝不会让自己陷入这种境地。
窗外刮大风，车里静悄悄，衣料之间的摩挲声就近在耳边，隐隐还能闻见黎昀身上的香水，像阴雨天里潮湿的木头。
“就快好了。”
棉棒轻轻地拨弄着眼角的一粒细沙，黎昀扶着时恪的后脑勺，能感觉到手底下的人在颤抖，“好了。”
黎昀坐回位置，将棉棒扔进垃圾桶，然后从储物箱里拿出一联眼药水，撕下一剂递了过去。
时恪眨了眨眼，滴完之后闭目转了转，舒服多了，“谢谢。”
得亏黎昀动作快，再待一会儿时恪很难保证自己不动手。
他不喜欢和人产生肢体接触，非常不喜欢。
“走了。”黎昀发动了车子。
霓虹已经亮起，窗外飞速掠过各色繁华，时恪靠着副驾驶的椅背，双眸低低地垂着。
“睡会儿？”
黎昀见他面带倦色，便将车载音乐调小了些，里头放的是钢琴曲，挺催眠的。
隔了好一会儿，久到黎昀都以为他已经睡过去了，才听见时恪嘟囔了一句，“不困。”
黎昀的声音也放轻了点，“放心，载你回家而已，还得起。”他多少能掌握一点小孩儿的逻辑了，一切人情都标好了价格，欠的少，容易还，欠的多，不如不欠。
“嗯。”
他从后视镜里瞄了眼，时恪掏出手机开始刷微博了，边刷边打哈欠，总之就是犟着不睡。
上条画蛋糕的随笔又刷出好几条新的评论，为了对抗困意，时恪开始逐个回复。
-时宝最近在干啥，好久没更新啦～
@shike：在忙项目。
-太太！这是我上次临摹你的画，来交作业（图片。jpg）
@shike：（棒。jpg）
-微博里怎么一张自拍都没有？差评！
@shike：不爱拍照。
-求问时老师（双手合十。jpg）这种水平可以进山道吗？
@shike：加油。
-时宝平时会不会做饭呀？
@shike：不会，我做饭很难吃。
提到做饭，时恪眼前浮现出那张密密麻麻全都是字的简历，即使总是处在与社会脱节边缘的时恪也明白“米其林三星主厨”是什么含金量。
人与人之间的差距有时候就是这么赤裸裸。
毒药，暗杀你。
“微博好玩儿吗？”黎昀问。
“一般。”时恪答。
不清楚时恪有没有看到那些说他装逼没素质还心高气傲的评论，就算看见了，多半也不会搭理吧。
黎昀心里有点不是滋味儿，他并不觉得时恪不在意，只是习惯性不在意。
就像手被划出一道大疤，饿到急性胃炎，酒精过敏，这些在时恪眼里好像都不算事儿，反倒是在别人对山道指指点点的时候，他生气了。
“你没有微博吗？”时恪边打字回复评论边问。