张冬生用尽全身的力气看了他最后一眼。
他胸口破了个大洞，可以窥见内里凌乱变形的脏器，浓稠的血混着虫卵往下淌。
他睁着眼睛看向她，和记忆里一样温柔。
张冬生想起了一家人刚逃亡到这里的时候，他在门前的文官树上刻下的一首诗。
北地终得明月圆，
此生不再念江南。
世间难有无憾事，
残叶归尘忘旧枝。
为什么不走呢？明明可以抛下她们。
她哭了起来。
这下是真的死在他乡了。
胡泰也泣不成声，“冬生，叔对不住你，但你得撑住啊，大家都靠你了。”
张冬生全身发痒，如同被人往里吹了口气撑开，慢慢地从痒变为了疼痛，灵魂好像被挤到了狭窄逼仄的缝隙，为身体上的折磨让路。
她痛不欲生。
可看着爹的眼睛，又觉得没那么疼。
“爹。。。。。。”她轻轻叫着，泪流到嘴里，又咸又涩，“爹。。。。。。”
那句对不起，是对不起没能保护好她造成今日的局面，还是对不起连最后的解脱都给不了自己的女儿呢？
明明，他已经付出了自己的一切。
“。。。。。。你给我吃了什么？”
这是张冬生被软禁在这里后对胡泰说的第一句话，也是唯一一句。
胡泰看着自己满手血腥，双目也被染的赤红，抖如筛糠又坚若磐石。
“你必须活下去。”
胡泰在张冬生蜕变成怪物的日子里选出了新的“神女”侍奉在她左右，他努力巩固着山民们的信仰，让他们隔着纱帘看到了高台上的“山神”，让他们以为自己是被庇佑的，不至于在铁骑到来前便化作散沙。
他利用萤石的力量，制造出畸变的神兵，将老弱妇孺圈在中心，抵御布戈带来的清剿战士。
张冬生忘了是从哪一天开始就再也没有见过胡泰，她时常沉睡，孩子从她的身体里长出来，成为她的一部分，而孩子又“生”出了新的孩子。
周而复始，直到她成为新的怪物。
“胡泰呢？”
她被自己发出的声音吓了一跳，不确认是自己在说话还是身体的哪一部分。
神女“冬生”回答：“他已经死了。”
为纪念“逝去”的张先生和张姑娘，每一代神女都叫冬生，这既是身份的象征，也是她们的荣誉。
“怎么死的？”
“打仗死的，”神女冬生恭敬道，“胡泰杀死了布戈，那群人都见识到了您的力量，逃走后再也不敢来冒犯我们。”
何止不敢冒犯，他们连提都不敢对外人提起，怕山神责怪惹出灾祸。