屋内，痛苦的哀嚎生不绝于耳，屋外，狂风肆虐，似有什么不好的东西，即将横空出世。
轰隆隆，一道惊雷落下，炸开了白昼。
婴儿的啼哭声，在黑夜中，格外明显。韩瑶生了，是个男孩。韩父颤颤巍巍地接过孩子，刚出生的小婴儿红彤彤的，极小一个，皮肤被羊水泡得皱巴巴，他心里却极尽欢喜。
这是他的外孙，他们韩家唯一的孙子辈。
很快，一个噩耗传来，韩小妹在灶房烧水，一道雷劈下来劈断了屋后的树，砸进灶房，等发现时，人已经不行了。
同一个夜晚，这座宅子有人出生，有人死去。
而这，只是开始。
五年的时间里，韩家人一个接一个死去。先是韩小弟，与阿娘上山敬香时跑出去玩，被山上的毒蛇咬到小腿，等寻他的人发现时，已浑身发紫死去多时。
一连死了两个孩子的韩母精神恍惚，起夜时摔进蓄水的水缸，爬不出来淹死了。韩父与人外出做生意，骑着养了七八年的老马，途径树林时马突然发疯，把人甩了下去拖死。
一年又一年，韩家死得只剩一个疯疯癫癫的韩瑶，以及一个只有五岁的孩子。
其他亲戚知晓此事，纷纷从别处赶过来争家产，本家的伯伯胜券在握，吃东西的时候太得意忘形，噎死了。
死后其他人在堂屋吵得不可开交，各不相让，有个心眼小的，回去越想越气，连夜上门拿刀砍死了好几个。
期间还有抢东西，被韩家养在后院的畜生咬死的；在宅子里闲逛，不知看到了什么被吓死的。诸如此类，数不胜数，整个韩家，死了十余口人才消停。
其他打韩家家产主意的人，被吓得屁滚尿流，立马跑了。
其中还包括在无人的韩宅闲逛，不知看到什么被吓死的；被韩家后院养的畜生咬死的，诸如此类，数不胜数，整个韩家，死了十余口人才消停。
其他打韩家家产的人，念头还没出，人先吓尿了裤子。
天梁的人众说纷纭，有人说韩瑶得罪了魔神，被降了罪；有人说当初那男的不是好人，拿韩家献祭；还有人说，那孩子是魔神转世，天煞孤星，得谁克谁。
众口铄金，三人成虎。再离谱的话，说的人多了，也就成了真相。
城东的鸡丢了，他们说是韩云州克的；城西的狗死了，他们说是韩云州克的；老人七老八十，在睡梦中无任何痛苦的死去，他们说是韩云州克的。
激起的民愤无法消退，韩瑶只好带着孩子去城外居住，平日菜自己种，米去别处买，日子虽说辛苦了些，但也勉强能过下去。
直到韩云州七岁那年。
他尚记得，那是一个雨夜。
雨算不上大，没有打雷，细细密密的雨滴从屋檐落下，砸在石墙上，像在唱戏。寒气从窗户缝吹进来，有些冷，他裹紧被子躺着，莫名心慌。