缠好手胶后，他用掌心握住手胶已经完全失去粘性的末端，网球适得其所地在这柄破球拍的拍面上掂动了起来，行迹却毫不规则。
“有趣。”
两位一年级生隔着球网各自就位。
在这段每天都会见面的密集训练中，他们的关系骤然变得更加熟悉。虽然两个人凑到一起搭不上十句话，但对方的形象就如同被速写的笔填好了各处细节，愈加清晰分明。
就比如松田眼中越前的发球。
如果是用右手发球的话，他的左脚会因为身体的惯性而顺势离地，在保持重心平稳的时候也意味着他已经投入了下一轮奔跑。
松田的条件反射被虐得相当成熟，他的瞳孔中还倒映着越前起步时小腿肌肉绷紧拉出的线条，人已经率先一步冲到了最佳击球点。
——是这里！
斜方冲刺而至的松田，就好像熟知在哪一处乐段加入演奏的吹奏手，在节拍恰好之时抬起了球拍。
欸？
松田没有捕捉到预期的球路，心跳空了一拍。
「啪」错拍的网球弹地声在侧后方响起，松田循着声回头。纵使他此时踩着小碎步，但球还是在他飞扑而去之前擦着底线飞出了场。
相当令人意外的落球点，刁钻又强势。
唯独……不是外旋发球。
松田朝对面看去，越前正端详着手中球拍的拍线，旧球拍在他手间垂直地缓缓转动。刚刚的那一记发球似乎也并非出自他本意。
“是这样啊。”越前的指尖穿过球拍的网格，拍线与指腹同时弯曲出了弧度。
“是把好拍子。”旧球拍重新倾斜到预备击球的模样，越前手腕一翻接住松田从对面抛回来的球。
“至于接球，还差得……”越前话至一半，忽然咬牙闭了嘴，已经成为他肌肉记忆的口头禅被当头切断，从齿缝间滚回肚子里。
越前无语地用手背揉了揉眉尖。
“好吧，接球……还，还行。”
他越过球网去看松田，对方已经屏气沉声，双脚开立站在了接球位上，压根没注意到他忽然刹了车憋出来的鼓励，如果「还行」也算得上鼓励的话。
但这样的练习态度相当可嘉。
越前注意到松田极为专注的眼神，网球，球拍，球网与场地线成为他眼前镂空画面中最为核心的线条与圆点，仿佛天地间仅此一物。
是个很让人欣赏的对手，这样便足够了。
越前轻笑了声，抬手一抛，球拍从右手转至左手。
“喂，反应速度还能再提高点吗？接下来是连我也无法预料的球了！”