“我没有爸爸妈妈。”
对旁观者来说，开赛日的第一轮比赛应该是很有趣的。
“选手之间的实力差距还真是大啊……”凑热闹的中年人在场边背着手感叹。
有的场地因为双方实力过于悬殊而迅速结束了比赛，而有的则相当持久——要么菜鸡互啄快一个小时，要么则实力相当拉扯到抢七局。
松田的那场结束得格外早。
他那场的三年级对手看起来高高壮壮不是善茬。然而站在球场上的时候，居然张口就问他球打到哪里算出界。
对手用球拍在场地上咔咔划拉：“到底哪根线啊？这里吗？还是这里？单双打用一个场吗？哦这是单打场地啊。”
松田耐心给他一一解释完，比赛开始前习惯性地先来了句「请多指教」。结果对手听完诚恳地拒绝：“不不不，应该是你多指教我才对。”
松田：……看出来你是新手了，但怎么这样说话啊。
三年级的网球新人小哥运动细胞不错，追球的反应和跑动速度也意外的不差，就是条件反射里似乎铭刻着什么远殊于网球的其他运动。
比如球到了正前方时他双手握拍全力击出，小球的抛物线又高又长，他兴奋地喝了声：“全垒打！”
“出界！”这是裁判冷漠的宣判。
“哦哦哦，是哦，”他灰溜溜地退回到边线上，还远远地冲松田叫了声，“抱歉啊小弟弟！”
松田：奇特的感觉。
三年级小哥甚至还会自我吐槽。
比如在松田的发球局里，他每丢一球就自己补一句解说：“好球！”
“一好球！”
“二好球！”
“三好球！”
裁判：“40比0！”
三年级小哥：“害，三振出局！”
松田接过对面捡回来的球，晕晕乎乎地想：您到底打的什么球。
总之三年级小哥落花流水地输完了，松田莫名其妙地赢了第一场，一点真实感都没有。临别时小哥完全没有输球的不快，反而乐颠颠给松田比大拇指：“你网球打得不错！”
松田扯出个笑回应：“前辈棒球打得也不错。”
赛至第二轮时，场上已经少了一大半的人。
松田数了数，大约赛至四轮，首日的擂主就能见分晓了。
新的对手到场地时，松田正在补水。他用的还是那个曾经装过乾汁的运动水壶，咕嘟咕嘟的喝水声中，他透过磨损严重的水壶的底部，看到了一个有点变形的人影，人影穿着松松垮垮的背心。
松田不动声色地放下水壶，咽下最后一口水，点头回应来人热情到过分的招呼。
“又见面了啊，松田君。”
松田迎着他的视线回道：“好久不见。”
场边有些小小的骚动。赛圈缩小后，观众都集中了过来。人群中有等待着孩子的父母兄姊，还有过来瞧热闹的路人，而剩下的那一部分，则都是些业余赛的老面孔观众们了。