十一号晚上，江枝拖着行李箱抵达车站。
因为晚上没有客车，只有大巴，所以选择晚上回棠里的人很少，加上寒假不是什么法定节假日，车站空旷得能听见日光灯的电流声。
温言蹊倚在栏杆上，低头看手机，没有第一时间发现她。
离他不远几个候车的女生频频回头，推推搡搡，看上去跃跃欲试。
江枝等了一会儿，见她们没人上前，拉着行李箱朝温言蹊走过去。
她的影子刚覆上他的鞋，温言蹊就直起身。
没等她开口，他已经拎起背包走向站台。
江枝被人群挤到后排，上车时下意识看见温言蹊，他身边的座位已经坐了个戴耳机的男生。
车上的空位不多，江枝坐在一个拿着皮包的中年男人身边，坐下时才察觉到，他身上的皮革冲到刺鼻。
温言蹊高到突出，几乎所有人和车顶都有几十公分的距离，而他宽阔的肩膀露在车座之上，蓬松的头发几乎要触到空调的出风口。
意识到自己在看他，江枝默默收回视线。
大巴车不紧不慢地开了一夜，在晨雾中缓缓驶入棠里车站。
下车时江枝拽着领口嗅了嗅，贸易已经浸透了混合着皮革和汗酸的臭气。
她连饭都顾不上吃，第一时间冲进卫生间。
她有些日子没回来了，脱了衣服才发现浴巾被人收起来了。
重新穿上衣服，回自己的衣柜翻翻找找，拿起浴巾，带起一阵樟脑丸的气味。
热水流冲过锁骨，把那些臭气一点点洗干净。
但不知道为什么，她没办法完全放松下来。
江枝关掉花洒，浴室里蒸腾的热气渐渐散去。
镜面上的水雾被她随手抹开，露出自己泛红的脸颊。
低头时，一抹银色突兀地闯入视线。
洗手台角落躺着那根手链，和她抽屉里的一模一样。
银链浸在洗手台薄薄的积水中，链条间的锈迹如同干涸的血迹，将大理石台面蚀出斑驳的痕迹。
她伸手碰了碰，指尖沾上的褐色锈粉，让她不自觉皱了下眉。
午饭时，一家四口坐在一起。
饭吃到一半，温万华正好说到有个乘客丢在他车上一根手链。
江枝装作这时候才发现的样子，夹起一根青菜，状似随意地问温言蹊：“哥，你的那根手链呢？”
温言蹊挽起卫衣袖口，露出空荡荡的手腕：“摘了。”
温万华插话问：“说的是不是你俩之前在同一家店买的那个打折的？”
温言蹊点头：“是。”
“我就说嘛，兄妹两个买那种小桃心的不好看，要是不知道的人看到误会了多不好。”温万华转向温言蹊，“那你还戴不戴了？不戴我就扔了。”
“扔了吧。”
温万华转头跟江芸念了几句：“你看，我就说嘛，肯定是不戴了，你还一直担心他要戴不让我扔，都生锈了，麻烦的还不是你。”
江芸似乎是说了什么，但她的声音飘的很远，江枝没听清。
刚才温言蹊说话的时候她吃到了一颗麻椒，很麻很麻的那种，尖锐的麻意在舌尖炸开，顺着神经蔓延到太阳穴。
她机械地咀嚼着，耳边只剩下血液鼓动的声响。
吃过午饭，江枝要去找安晴家。
雨气在开门时扑面而来，她才发现外面下起了小雨。
她穿着鞋回屋拿伞，看到伞架上孤零零悬着一把透明长伞。