许听宁头皮发麻，咬住牙不语。
“嗯？想过吗？”他的指腹她滚烫的脸上捏了捏，“否则那时候你为什么要在我课桌上写字呢？”
像有阵风从年少时吹来，刮在成年后伤很累累的心脏上，剥去伤痕，曾经斑驳的悸动又露了出来。
“想过。”许听宁转过身，“霍涔，我想过。”
她转身，踮脚环着他的脖子，送上自己的唇。
本应该是个绵长的吻，只是窗台上有抹光始终亮着，许听宁心里一咯噔，推开了霍涔。
许听宁气得挂断电话的手都在发抖：“霍涔！你故意的！”
故意让白沅听见。
霍涔靠着窗沿，黑色的衬衣跟他的瞳色一样黑，只是那双黑眸里有碎碎的星光，压着笑，后来忍不住揉着额角，低头轻笑出声。
许听宁头一侧，不看他：“你给我修桌子去。”
“已经好了。”他也不问两人聊了什么，正如今天从医院回来，他也不问许鹊清说了什么，他更乐于牵着她的手，走到客厅展示他的修理成果，“验收吧。”
许听宁上下打量，又按着桌子晃了晃，看着桌板上的那个字，嘴角终于扬了起来。
很多年前的一天清晨，在无人的教室里，她坐在他的课桌前，偷偷又认真地在上面写下了一个“早”字。
她以为自己来得足够早，就不会被发现，可还是被桌子的主人抓了个正着。
“在课桌上乱涂乱画，风纪扣两分。”霍涔拿出班级管理册要填。
许听宁赶紧抓住他的笔：“班长，我这不是乱涂乱画，我这是为了你好呢！”
霍涔垂眼，从她那双白净细手上移到桌面，看见了那个清秀可爱的“早”字。
“鲁迅为了提醒自己早起不迟到，在书桌上刻了‘早’字，我这不是也想激励事事要赶早，所以才写的，对了，你可不能擦哦。”
他看着她一本正经地胡说，讥讽地一笑，冷冷道：“早恋也挺早的，我要不要赶一下？”
清晨的阳光终于暖融融地洒满了整个校园，也照得许听宁的耳根一点点地红了。
后来，不管换了多少教室，霍涔的课桌都没换过，他用特殊的清漆刷了桌面，又在许听宁提分手的时候，他把踹了个稀碎。
稀碎的零件被他带回了家，一直放着，放到有一天他觉得彻底要失去她的时候拿出来，企图拼一拼，拼好两人的过往，拼起那些只属于两人的回忆。
礼物虽然送得迟了，却依然很奏效，这晚，许听宁没赶霍涔走，还默许他睡在床的另一半上。
“霍涔，我姐孩子的事不是你背后指使的吧？”她觉得霍涔有必要知道，大概讲了白沅孩子生父要来抢抚养权的事，觉得不放心，问了一嘴。
霍涔不屑地反诘：“我就这点本事？”
许听宁抿抿唇：“我觉得也是。”
这话题让他一句终结了，许听宁想了想：“还有啊，我妈让我跟你说……说……”
“什么？”
“她说她是不会承认你这个女婿的。”
霍涔微怔了一下，随机没什么太大反应地“嗯”了一声。
许听宁无语了半天，所有兴师动众，在霍涔这都不算个事。
“那你家那边怎么解释……？”她刚问完，自己就有了答案，“算了，你家人也管不了你！”
夜已经深，许听宁闭上眼，很快就有了睡意。