“没事，把你送到进站口。”
车身随队伍慢腾腾挪动，挪了近五分钟才到下车点。
蒋言帮陈闯把行李拿下去，本来还想再帮着拎一段路，陈闯却拧起眉：“给我我自己提。”
蒋言浑然不觉有什么问题：“这么多东西，你一个人拿不了。”
陈闯不由分说接过来，碰都不让他碰。巡逻的民警也不允许长时间逗留，用手势示意他们赶紧把车开走。
“那我先回去了，明早到了给我消息。”蒋言比了个打电话的手势。
眼看陈闯的身影没入人群中，他回到车里，倒车，掉头，开到半途才后知后觉地返过劲来。
总觉得有什么话没跟陈闯讲，想来想去又想不出是哪句。把路上的对话翻来覆去盘了盘，说了很多，没有一句重点。
睡到后半夜，起床去卫生间，混沌的脑子忽然有那么两秒清醒——
没问陈闯哪天回。
[言心：返程票买了吗？]
打完字发出去，眼睁睁看着上面的状态变成“正在输入”。
他在漆黑的房间里睡意绵绵地等着。
过了大约半分钟，没等到回复，却等来了陈闯的来电。
“喂？”他接起来，嗓音沙沙地开口，“还没睡啊。”
一句铺垫也没有，陈闯忽然说：“明天来找我。”
“什么？”
“过来找我，来我家过年。”
电话里能听到铁轨的动静，咣当咣当的。蒋言这么听着，空白着，大脑渐渐完全清醒过来，伴随着陈闯仿佛近在咫尺的呼吸。
“合适吗？”
不合适，也不应该让他来，因为老家很多人什么都知道。这些陈闯想过，但想得再多也没用。
最坏的结果就是蒋言知道了，疏远自己。真到了那一天也无所谓，做人不能不知足。
“你一个人过年我不放心。”陈闯平静地说，“明天一早我帮你买票，没票了就开车过来，我到高速口接你。”
“那好吧。”蒋言按捺片刻，追问，“我需要带些什么吗？”
“换洗的衣服，牙刷，毛巾。”
“不是，我是说要不要带点什么东西给伯母。”
“随便。走之前记得把垃圾扔了，冰箱里的剩菜处理掉。”
随便是个什么说法。
他还想继续问，却听见电话里猛猛的一声抱怨：“打电话出去打！”
“……”
他差点儿笑出声。
听见他的反应，陈闯嗓音一沉，应该是捂住了收音口：“赶紧睡，明天一早买票。”
“知道了。”
蒋言答应完，挂断电话收起手机。想了想又匆匆起床，随手披了件衣服，飞奔下楼给车充电。
--------------------
闯：知道就知道吧
言：去他家过年！！！！！