依次敬酒时，宁云红着眼睛问他为什么，他只能在一众江湖豪侠的注视下皮笑肉不笑地说：“我与姑娘素昧平生，姑娘何出此言？”
心却悄然碎成了千万片，像婚礼上绽放一瞬又飘落地上的烟花。
……
几月后，宁云写信给他，信中说有事相告。
他神色冷淡地看着他的师妹，低声说出那句“不必再见”。
不久，他得知宁云与清龙帮的宁恒成了婚。他淡然屏退下人，在院子里独自练剑。院中树影斑驳，枝繁叶茂，却没有一朵花。
几年间，他蛰伏良久，暗中培养亲信，一遍又一遍地练习着遮阳山庄的剑法。终于在一个夜晚，他长剑出鞘，血洗了遮阳山庄。
但奇怪的是，他看着一个个人倒在剑下，心中古井无波。
他本该高兴的啊。
……
后来他一步一步向上攀升，最终成为了凌霄会总舵主。他无数次出鞘，无数次挥剑，他踩着无数人的尸体立于高位，却见底下人卑躬屈膝，他高高在上，像一个立在骸骨之上的墓碑。
他想起二十年前的流云山庄，想起那时和师妹一起练习的照雪剑，想起院子里的桃花树，想起笑意盈盈的师兄师姐。
山庄是朴实美好的，炊烟袅袅，微风习习，温热而恬静，像一个独立于江湖恩怨之外的桃源；剑法是纯粹干净的，每一次挥剑，他想的只是希望此刻成永恒，身边之人永不离去；桃花树是温柔明媚的，很像十几岁的阿云，明媚如风，爱恨分明，却又和春风一样温和坚韧，永远向前；师兄师姐是真诚友好的，他们的笑容一定是发自真心，他们偶尔露出的苦恼和气愤也同样真挚动人，能让他的心为之波动。
而现在，他的心仿佛成了一块老朽的木头，千疮百孔，却再也不能为什么东西而欢快跃动。
蚀心之毒，果然名不虚传。
他呕出一口淤血，心想：这么多年过去，这颗心果然慢慢地死掉了。
又几年过去，蚀心发作更烈，他神志不清，醉生梦死，记不得身边人，更记不清自己。
直到他得到了宁子盈死于赵之闻剑下的消息。
那天他强行运功，压制了蚀心，在院中将照雪剑练了一遍又一遍。
到了傍晚，蚀心渐渐开始发作，恍惚中，他看到身边有个十几岁的少女。
他面容不自觉地抽动不已，但仍用尽全力，拼出一个笑容：“师妹，我这剑，是不是练得很差啊？”
那少女却倏地跪下：“舵主，这是今晚的药。”
他听不清少女说了什么，迷迷糊糊地看着那少女快步离去，忽然痛哭失声。
他形容狼狈，披头散发地掩面痛哭，像一个以哭泣表达所有情绪的婴孩。
哭了许久，他骤然拿起剑，凌乱地挥舞着，直到耗尽气力，跌坐地上。
这回他神色平静。他只是看了看被剑锋割下的灰白头发，又看了看陪伴自己二十几年的剑。
这把剑名为“暮雪”，是十几岁时师父亲手传给他的。当时的他欣喜不已，但并未直接表达，而是将剑法练了一遍又一遍。宁云坐在一旁看着他，扬声道：“师兄，你有个地方错了哦！”
剑锋如旧，青丝却已成雪。
他喃喃道：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回……”
“——君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”十几岁的宁云偏头看着书，皱了皱眉，“师兄，为什么早上的黑头发，到了晚上就像雪一样白了呢？”
十几岁的他侧眼看着她的脸，见她看向他，慌乱地移开目光：“可能是下雪了吧。雪落到头上，就像是头发变白了一样。”
宁云点了点头：“我觉得有道理，就像那句诗一样，‘他朝若是同淋雪，此生也算共白头。’这句话不就是说，雪落到了头发上，就像是头发变白了么？”
他在少女炽热的目光中“嗯”了一声：“是的，就是这个意思。”
宁云伸出一只手，戳了戳他：“什么就是啊！那句话的意思是，时间过得好快，一转眼就已经老了。师兄你真笨！”
段泊川看了看指间的白发，喃喃道：“是啊，时间过得好快，怎么才一转眼，已经这样老了呢。”
……