那天晚上的记忆显然是不愉快的，但如果要把这种不愉快迁怒到高太太身上，好像又有失妥当；可是如果不迁怒，莫名又有些不甘心，这种局促的别扭让苏小姐的言语不太自在。
她说不利索，但只言片语中却能流露出些许情绪，她还没有把这段感情释怀。
“我们是在一个舞厅认识的。其实我很早就见过他，只是他可能从来没注意过我。”苏小姐说。
“他每次来都是和朋友们一起，看起来完全是阔少的样子。但是他跟别人不一样，给钱爽气，也不为难人，看起来不太好亲近，但长得确实很帅嘛，身材也好，百分百的优质客户。笑起来的时候，总是好像有点寂寞和无聊。
“他很久没有来玩了。那天他看起来心情很差，大家都不敢给他送酒，谁都知道，心情不好的人可以找出你身上一千个毛病。
“我也不知道自己当时是怎么想的，就忽然觉得他有点像一只无家可归的小狗，有点可怜，可能需要有人陪他聊聊天。
“我跟自己讲，如果等到我跳舞结束他身边还没有人，那我就过去。于是我鬼迷心窍地凑了过去。
“我觉得他会把我赶走，结果他只是看了看我，然后问我，愿不愿意做他女朋友。
“他居然是来真的。他很体贴地送我上下班，给我买东西，对我彬彬有礼又很关照，甚至要带我回家，很像传说中的那种归国学子。”
如果白玉如想，她可以是非常好的聊天对象，她聆听的姿态就如同完美的玉像，偶尔给出的反馈和开解则让冰冷的玉雕显得温柔可亲。是高澄从未有过这个待遇。
此刻，她脸上的表情时不时因苏小姐的话流露出安慰、思索，乃至有些困惑。
有时候她的眼神又会不经意地游移。
看天上变换形状的云朵，看楼下叮叮当当的车铃，看路边簌簌风吹的梧桐叶，看马路对面的咖啡店被拉开时轻轻摇晃的守门铃。
风中传来有些失真的音乐声，好像是最新上映的《马路天使》的唱片，小巷阴凉里隐约传出扬州鲜花调。
酷热的阳光被云层遮挡片刻，微风吹拂。
她看到一个熟悉的身影穿过马路，进入对面的咖啡店，在靠窗的墙角找了个座位坐下，然后她收回目光，有些怜惜又恍然。
“但他并不是。”
她看着苏小姐，对方的肩头颤抖着，声音里有些哽咽的抽噎：“是，他并不是。”
白玉如轻声说：“对不起。”
“你不用跟我说对不起啊，这又不关你的事。”
白玉如笑了笑。
*
高澄在咖啡店里等了很久，在等待的时候，他一个人对着角落的空气表演，想象着要怎么说服白玉如。
他知道她一定会来的，因为小妈知道他向来是个不择手段的恶棍。
但是他等了一个小时，心里面唱念做打、斗智斗勇了一箩筐，还是没有等到想要的人。
马上就要赶不及上船的时间，高澄不能再等下去。
下午三点的太阳，现在正是这条街热闹的时候。
高澄在咖啡店门口发了会儿呆，车水马龙在午后的阳光下流淌而过，对面餐厅二楼的招牌折射出有些刺眼的光，晃醒了沉思中的高澄，他转身上了一辆黄包车。
依然是港口码头，拥挤的车辆，搬运着重物的劳工和沿街叫嚷的小贩。
高澄在码头旁边的邮局里写信，丢掉了三四张稿纸，外头汽笛呜呜。
“本来想当面送给你，不喜欢的话也不要告诉我。”
旁边是一只素戒，表面浅浅刻着一朵芍药的纹。
看了一会儿，最后还是把信纸折起来，和丝绒的首饰盒一起揣进风衣口袋，推门走了出去。
算了，她不会喜欢的。他想。