高澄和人一起开了家报馆，有时候也会带回来一些工作，累了去阳台吹吹风，就会看到坐在花房里偷闲的女人。
然后视若无睹地移开视线。
婚后的高父很快又忙碌起来，高澄出门来倒水，在转角处听见电话声。
白玉如敲响了书房的门，问里面要不要水果。
问题落了地，隔了两秒，里面才好像有回答。
白玉如端着水果送进去，出来的时候高父说了什么。
白玉如手扶着门，侧身道：“你又要出差？”
“礼物？不用，我不缺什么。”
“那就给我带支钢笔吧。我的前两天笔头不小心摔断了。”
“知道了，以后会小心的。”
白玉如也并不是什么烦心的事都没有。
她收拾丈夫衣服的时候，从对方的口袋里找到了一条陌生的手帕，看刺绣和颜色，好像是女生的，上面还有淡淡的香水味。
电话里，高父的声音透过电流声有些模糊，依然是温和儒雅的口吻：
“我今晚不回家吃饭，不用等我。”
“好。”
白玉如挂了电话，她并不太想去质问什么，小说也看不太进去，于是躲在角落里抽烟。姿态颇为熟稔，看起来并非新手的尝试。
于是饭桌上常常只有一对陌生的母子相顾无言，在古怪平静的背景音中，除了偶尔餐具发出的动静，只有零星两句递盐、道谢，还有让送餐后汤水。
这些声音被处理消弭，能看见说话人富有流动感的举止，却听不见真切的环境音。
生活在同一屋檐下的两人时不时会擦肩而过，好像每天都差不多，但变换的服装和窗外的光线，又昭示着时间的变换。
镜头不时能扫到两人的近景。
大多数时候，高澄的眼神中只有漠然，但不经意间却会越来越多地聚焦于某点，眸光中涌动着莫名的情绪。
而白玉如有时候若有所感，却始终保持着平静，不愿深去追究。
她低垂的眉眼，刚开始会让人以为是羞涩得不敢看世界；后来就会发现那眼神只是空茫地掷向虚空。
她身体在这里，心灵却仿佛早已飘摇在遥远的某处。
像一尊被凝视的玉像。
高家的宴会上，阔太太们三五作堆，各自聊着相熟的趣事，热热闹闹，人声鼎沸。白玉如在顺应大势地打牌。
有人说：“高太太真漂亮，怪不得高先生要巴巴地娶回家。”
“就是你太内向，都不怎么出来顽。”
白玉如捧场地应下，却没过心，好像只专注研究要怎么出牌。
有声音像是不经意地讲：“高先生最近生意很忙吧，听讲他经常去百乐门谈生意。”
于是就有了些暧昧的混杂的嬉笑。
白玉如依然含蓄地笑笑，好像没听懂。
这些被不远处的人收入眼底。