何宪知今年36岁，正是“一枝花”的时候，但是带了几届毕业班之后，脸上皱纹没多少但白头发已经蹭蹭地往外冒。
“早自习的时间有限，我简单说两句。”何宪知打开保温杯，喝了一口水。
听到身边很轻的响动，赵瑧言往旁边看了眼。敢在何宪之眼皮下趴桌子的，全年级找不出第二个人。
“你看什么看？”左弈趴在桌子上，侧着脸审视赵瑧言。
赵瑧言没说话，视线被他头顶几缕飞扬的发丝吸引。左弈的头发在阳光下是深棕色，在教室里没了阳光，但看起来还是比旁人浅。
左弈察觉到他的视线，似乎预料到他要问什么，不耐烦地压低声音：“小时候营养不良，缺铜、缺铁、缺锌，长大了就这样，你有意见？”
这些年左弈没少被问这个问题，尤其是到了高中，青春期的叛逆往往从染发开始。每学期开学都要被校长、教导主任、班主任、同学轮番盘问，他都快把“老子天生的”印在脑门上。
他的头发顺滑，细碎的刘海搭到额前，刚好是不会被教导主任拉去训话的长度。
“不敢。”赵瑧言把头转到另一边，面朝讲台。
放在桌桶里的手机小幅度地震了一下，左弈趁何宪知没注意，把手机拿出来。左弈的朋友算不上多，要问关系最铁的那个肯定是李柯嘉。
李柯嘉一大早就在他们的小群里问，放学之后要不要聚一下。这是他们群里的固定项目，开学、放假、考试结束……有无数理由能让他们聚一起搓一顿。
左弈回复：今天没空。
讲台上，何宪之说：“从今天开始，你们就是高三的学生了，该收心就收心，还没收回来的想想明年的这个时候你是想享受悠闲的假期，还是继续坐在这里没日没日夜的做试卷。当然——”何宪之话锋一转，“在座的大家都是奔着全国顶尖学校去的。”
有不怕事的同学说了一句：“高二开学的时候也是这句话。”
2班的学生别看一个个成绩都好，却是最爱闹腾的一群人，整天嘻嘻哈哈没个正经，也就何宪知能管住这群学生。
“高二说过，高二说过怎么了，你高二的时候还是年级前十，现在你能摸到前二十的尾巴吗？”
底下不少人偷偷笑了，起哄的人老实闭了嘴。
何宪知说：“我知道开学第一天，重新分了班，大家都兴奋，别你们吓到新同学。”
虽然说是重新分班，把年级排名前50的同学分到一个班，但原先2班的人占了大半，2班的同学自然而然做起了主人，七嘴八舌，教室里闹成一片——
“哪有，我们跟新同学相处得很好。”
“我们班是个团结友爱的集体。”
说到这个话题，赵瑧言下意识转头。
左弈察觉旁边有异动，迅速把手机收到桌子里，不轻不重发出“咚”的一声，等发现何宪知的注意力根本没在他身上，左弈拉下嘴角对赵瑧言说：“你干什么？”
“我——”
左弈拍了一下赵瑧言的肩膀，让他转回去。
不知是谁突然说了一句：“今天还看到左弈跟赵瑧言一起来的教室。”
把全班的注意力都引到正在说悄悄话的两个人。
赵瑧言：“……”
左弈：“……”