赵瑧言提着塑料袋走进楼道，这个时间各家各户炒菜做饭的味道和楼道里常年不散的霉味混在一起，让人反胃，赵瑧言加快脚步。
邻居家里在看狗血剧，赵瑧言听得一清二楚，很多可以避免的情节，却像刻意安排一样，接二连三发生。
他打开门，屋里传来一阵蒜香味。听到关门声，在厨房炒菜的人回头问：“回来了？”
赵瑧言应了一声，把塑料袋里的油盐拿出来，走进厨房。装花生油的油壶已经见底，他拧开花生油的盖子倒进油壶里，把酱油放到灶台旁的调料台上，不小心碰倒立在旁边的拐杖。
赵志弯腰去捡。
“我来。”赵瑧言抢先了一步，他一手拿着拐棍，一手扶住赵志，“你看着锅里，其他的事情我来。”
赵志把锅里的菜放进盘子里：“可以吃饭吧，端出去吧。”
赵瑧言“嗯”了一声。赵志行动不便，舀饭端菜的活交给赵瑧言。
家里就两个人吃饭，不需要多丰盛，一荤一素加一汤，能填饱肚子就行。电视里放着新闻，不至于让这个家显得冷清。
赵瑧言伸手夹菜，手臂上的划痕已经结痂，变成一条断断续续的深红色的细线。
赵志注意到他手臂上的伤，停下筷子问：“手臂上的伤怎么回事……他们找你麻烦。”
“不是。”赵瑧言扒了一口饭，“不小心碰到超市的货架。”
今天发生的事他没打算告诉赵志，他从小就这样，别的孩子在外受了委屈会回家告状，他就不会，说了也会被妈妈责怪，你不惹别人，人家会无缘无故找你麻烦。
久而久之当他还在能撒娇告状的年纪，已经学会把什么都往肚子里咽。有时候回家身上多了几处伤都说是不小心碰到的。哪怕后来妈妈走了，这也成了他潜意识的反应。
吃饭过程父子没什么话，赵志注意到桌面上那台新手机，中午出门到傍晚才回来，去超市花不了那么长的时间。赵志从来不过问赵瑧言的事，他除了从班主任那里知道赵瑧言的成绩，其他的一无所知。
饭后一人坐在客厅的沙发，一人洗碗收拾桌子。赵瑧言从厨房出来，沾满水的双手随意往裤子上蹭了蹭，从裤子口袋里掏出纸币放在茶几上：“今天买东西剩下的。”
“你拿着当零花钱。”赵志拿着钱想塞回他手里，“你不是买了新手机吗，多少钱我给你，就当我给你买的。”
赵瑧言把钱拍在茶几上，玻璃材质的茶几跟着颤了一阵：“我的钱够自己花。”
“瑧言，我知道你的钱够花，现在不是你赚钱的时候，也不需要你自己赚钱。”赵志心疼这个孩子，但他发现他什么都做不了。
赵瑧言站在他面前，这几年正是窜个子的时候，一段时间没注意他好像又长高了几公分。
“别的事情我有让你操心过吗？”赵瑧言的反问更像是质问，“我高兴这么做，不行吗？”
赵瑧言回到房间靠在门上叹了口气，老房子隔音不好，客厅里电视的声音在他进来之后小了很多。
翌日，高三开学，赵志特地早起给赵瑧言做了早餐。昨晚那一小段不愉快像是没发生，他们还维持着平和的父子关系。（）;