“您认为还能有什么？”
夏洛克眨眨眼，一脸不解。“那本就不是一封常规的信。k女士很清楚无法跨时空寄信，只是以信的形式把后续记录下来。亿万分之一的意外，在1874年的圣诞夜，它在我的床头显形。”
这本是一封永远无法送达的信件。没有收信地址，也不能有邮局派送。
它的出现是意料之外，成为最特别的圣诞礼物，可一而不可再。
夏洛克承认对华生隐去了一些内容，比如k女士信末的那段话。
“s先生，何其幸运，您与我从触摸宇宙真相的险途中全身而退。当我倾听群星，渐渐明白人与人的别离可以变得不足为道。
宇宙中的原子不会湮灭，而人终会化作尘埃，而飞扬的尘埃终会相遇。这样算来就没有遗憾了，您与我在未来某一刻总会重逢。1”
夏洛克轻抚烟丝盒。
没有遗憾吗？只从宇宙的纬度去看，是没有了。
二十年前，他收到这封写于dec。1，1998的信，将信珍藏在鎏金烟盒中。
随着时间流逝，纸上字迹渐渐凭空消失。如今仅剩一个位于落款处的大写字母k。
只是「k」的墨迹也已黯淡很多，恐怕未来某日也会彻底不见。
今天，对华生提起那段往事，仅希望当信纸完全空白时，至少还有人能佐证有关印斯茅斯的记忆不是他的个人幻觉。
夏洛克神色自若地将烟丝盒收回原位，放到胸前内侧口袋。
华生却没能马上缓过来，追问：“就这样？只有这一次来信？没有第二次？”
夏洛克摇头。
华生换个了一个角度，“既然k女士的信被传送来，您没能送出回信？”
夏洛克再次摇头。
华生尤不甘心，“有没有试试场景重现？比如重现您收到信时的客观环境。选一个相同天气，一样的枕头摆放姿势，您穿着同一件睡衣，还有……”
“约翰。”
夏洛克打断了华生的假设，“能试的，我都试过了。请别忘了，我还有无比智慧的兄长迈克罗夫特提供的支援。然而，后来就是没有后来。”
华生的嗓子像被大团棉花堵住，一下不知道说什么。那种憋闷不只在喉咙，更是堵在胸口。
“您怎么这种表情？”
夏洛克反而劝慰华生，“我们都懂得，过好每一天，活得精彩，也敢于承认有的事力所不能及。这就是人生。”
“是的，我懂。”
华生当然明白。（）;