华生实话实说：“抱歉，我看不出来。与您不同，我看不出信纸是哪一家工坊制作的，也不懂「k」字又使用哪款墨水，无法能推断出藏于纸上的线索。请您直接揭秘吧。”
夏洛克不似往常信手拈来，“我也不知道。”
“什么？”
华生怀疑听力出了问题，不敢置信地反问：“您说「不知道」？”
夏洛克不理会华生的不可思议，只问：“在这三张信纸上，您看到了什么？”
华生憋出一句话：“几乎空白，仅有一个「k」字。“
夏洛克的指尖轻触字母「k」，没有表示华生是否讲对了。
华生努力思考，再憋出几句话。
“看不到字，是不是书写者用了某种隐形墨水书写？必须用特殊的方式才能显出来。”
夏洛克缓缓摇头。
又是半晌沉默，他说，“您猜错了，它没有使用隐形墨水。信上曾经满纸文字，然后在二十年间一点点消失，只剩下一个字母「k」。这个「k」字或许某天也会不见了。”
华生：“啊？”
夏洛克说的这些单词，他都听得懂，为什么合成一句话就让他一头雾水？
华生只能瞎猜，“那是某种特殊墨水吗？能够达到阅后即焚的效果。”
很快，他又否定这个想法。
“不对。您说字迹是慢慢消失的，写信人就不是故意使用会褪色的墨水。”
再去仔细观察三张信纸。
这一次，华生注意到了另一个古怪的细节。
按照常理，纸面曾经留下笔迹的位置。即便褪去墨色，或多或少也该留有淡淡的痕迹。
那是笔尖与纸面相触后的摩擦证据，可这三张纸没有此类痕迹。尽管纸张泛黄显旧，但它看起来没有被书写工具接触的迹象。
如果不是信上仅存的大写字母「k」。如果信不是被夏洛克取出，都要怀疑说话人是否神志不清地记错了，其实这就是三张没被使用过的空白纸张。
华生紧盯信纸片刻，越想越想不明白，无奈放弃。
“好吧，我承认我不看不懂信上的秘密。本世纪最伟大的侦探·福尔摩斯先生，还请您用通俗、简单、朴实的语言说点什么吧。”
夏洛克眨眨眼，微动嘴唇。他或想要说点什么时，敲门声响——“叩叩——”
哈德森太太在起居室外问：“先生们，晚餐好了。要立刻上菜吗？”
华生的第一反应是等等。
他知道按时进食对福尔摩斯不重要，那排在推理解惑之后。眼下正要进入正题，推迟吃饭是夏洛克的习惯。
夏洛克却回答：“哈德森太太，请上菜吧，谢谢。”
华生嘴角一抽。
反常！难道大侦探隐姓埋名在外流浪的三年，改变了一些固有习惯？
夏洛克不理会华生的惊讶。