俞舟笑着冲他摆摆手，示意没关系。
等的那班公交到站了，俞舟坐上车就觉得暖和多了。
车子慢吞吞地行驶在路上，离开了繁华的那段路后就是一片萧条的景象，路灯都少有，更不要提行人了。
她注视着外面的灰暗，往车窗上哈了一口气，然后在水雾上用手指写下了句英文——youthnevergone。（青春永不消逝）
人无法同时拥有青春和对青春的感受，她只想趁还有时间，多去看一下这个精彩的世界。
经过了一个很长的上坡后，到天狗山的时候已经五点多了，天色完全黑下来。
俞舟下车的那一刻就有些后悔了，没了建筑的遮挡，寒风变得肆无忌惮，夹杂着凛冽的暴雪，戴着的围巾不一会就落满了白雪。
眼前就是那座寂静的大山，四周静悄悄的，只有肆虐的风雪为伴，身前身后白茫茫一片。
俞舟抬起头，望着数不清的雪花从夜空中不断坠落，它们在眼前逐渐放大，然后砸在地面上发出微小碎裂的声音。
那一刻仿佛摆脱了地心引力，置身于浩瀚的宇宙中，孤寂地看着无数的星辰陨落。
尝试去捕捉它们的身影，可惜只是徒劳，看久了就觉得有些发晕。
俞舟闭上眼睛，想起《情书》里的那一幕。
穿着红色毛衣的瘦弱女子在洁白的雪地上奔跑，她停住脚步，看向远处的大山，那片绵延又巍峨的群山葬送了她的爱人，她大声地喊出：“お元気ですか？”
山仍然沉默着，就如同逝去的挚爱一样默然。她给出了自己的回答，“私は元気です！”
尽管知道再大声的呼喊也不可能得到回应，她依然衷心地希望这些话能跨越时空，传达给心底的那个人。
胸腔伴随着呐喊在剧烈地起伏，她重复着这几句简单的话语，像是要把这么多年的心酸和委屈全部告诉他，直到泣不成声。
少年的青春的女主角另有其人，和他同名同姓。
回忆中的他还是青涩的脸庞，不敢说出口的心意只能通过幼稚的方式表达，最后那点微妙的情愫被枯叶深埋，在时空里落满了灰尘。借书卡上写的每一个笔画组成的那个名字始终如一。
希望自己的心思能够让她发现，又怕词不达意无法将这份心意完整地传达给她。
每一张借书卡都是我对你的告白，可惜你从未发觉。
他的喜欢像是学校门口盛开的樱花，唯美绚烂，又像是北海道纯净的初雪，纯粹美好。
电影的最后一幕是女藤井树拿着那本《追忆似水年华》里的书签，发现背后就是自己年轻时的素描肖像，从反复涂抹的痕迹仿佛能体会到当时少年的心情，百般滋味涌上心头。眼眶霎时就酸了起来，眼泪像是无法控制地就要落下来。
那封迟来的情书终于送达。
年少青涩的爱已成往事，这份感动却依然在数年后直击心脏。当旧人已逝，遗憾便变成无法更改的结局。
当我明白你盛大的爱恋，但你早已不在。
她想起最后一次和他的见面，少年躲闪着她的目光、欲言又止。
早已准备好的表白堵在喉咙里，或许是时机不对，又或许是没有攒够勇气，千言万语只能化为转身的背影。
她们两个人陪伴着藤井树走过不同的人生道路，最终一个在爱里释怀，另一个在回忆中缅怀。