杨白羽侧身躺着，闭上眼：“我要休息了。”
杨夫人叹了口气。
自己这个儿子一直如此，性子从小就冷。
五岁那年冬天，他意外落水，生了一场大病，好容易保住了性命，却冻坏了一双腿。
此后，便更不愿言语了。
唯有女儿未出阁时，她这个做姐姐的同他还亲近些。
可女儿嫁去京城已快四年了。
“羽儿，你知道，娘真的心疼你……”
杨夫人红了眼，用帕子掖了掖眼角的泪。
“我知道你气娘不经过你同意便给你娶了媳妇，但你若不喜欢就当眼里没这人就是，娘已让她搬到偏院去了，决计打扰不到你，等到了一年时间，再将她送回云家。”
杨白羽睁了半眼，垂着眸子，长长的睫毛在月光下投下一片清晰的阴影。
“娘。”
“欸——”
“为什么一定要我活着呢？”他问。
声音极轻，仿佛只是一片羽毛拂过脸颊。
落在杨夫人耳朵里，却仿佛惊雷炸响。
她愣住，脸上好似失了颜色。
握着帕子的手几乎拿不住，微微颤抖起来：“羽儿，你……你说什么呢！”
“我说，我不想活。”他重新阖上眼，像梦呓般。
微弱的烛光透过屏风隐约照了进来，混着月光一道，照在杨夫人身上，她好似凝固的雕像，一动也不动。
烛光与月光将她拉出了两道影子，好似鬼魅附在耳畔，于黑暗中静静窥探。
她浑身冰冷，握着手帕捂脸，终于双肩颤着哭了出声。
“不准，不准说这样的话！……你要让娘心里活活疼死吗？”
云纱醒来的时候外面早已艳阳高照了。
她揉了揉眼，在纱帐里头坐起来待了会，才撩开帘子下床。
这个没有闹钟的年代，她实在五点半起不来。
春草探了半个头进来，高兴道：“姑娘，洗脸水已打好了，菜也买好了，饭也做好了。”
“啊？——”云纱懵了懵。
她穿好鞋子，抓了件衣服披在身上，用脸盆里清凉的井水洗了洗脸。
彻底清醒了。
随手将长发扎了个马尾，略有些兴奋地跑去厨房：“我去看看你买了啥菜。”
春草赶紧跟上去。