他想他此刻应该动手了，可是……
二人就这样共执玉笛，静静听着夜晚的风声，就像在雪地里被发带将手腕缠在一处时那样。
——可是他却再没有办法顾及那些，哪怕明白所有的道理。
因为在他面前的不是一颗扰动天下的辰星，不是一颗用来安定天下的棋子，不是后世史书上记载的为解救苍生而被处死的一个简单名字。
她是一个鲜活的生命，原本可以活得如春花般灿烂的少女，在秋日漫步叶落的湖畔，在夏日的阵雨中感到生命的多变与欢欣。
在这相持短短的瞬间，连淮脑海中闪过很多的片段。以往那些在他看来最重要的事情变成回忆时忽然闪现得如此短暂，让他都诧异原来它们竟也可以在某个时刻变得没那么重要。
九州，苍生，皇室，家族，妹妹……每一样都是如此重要的庞然大物，然而在他的一生已然划定尽头的时候，却戛然而止，变成了有限回忆中的一个部分，哪一样都不会陪伴着他走完生命的最后一程。
回忆中可以分辨的碎片是冬日落雪时屋里响起的壁炉声，是儿时在古书上见到，却没有机会一探究竟的灵蛇岛，是他与她鸳鸯楼上下棋时那种纯粹的沉浸。
这一生属于他的时间很少，他注定只有在临终的时候才有机会想起那些，但这一切都是他自己的选择，他清楚地知道，哪怕再来一次，也会走上同样的结局。
无怨无悔。
只是这一刻，此生中仅有的一次……
连淮修长的手指松开了玉笛，任由她抽走，心中也像被抽空了，只留下空无一物的干净。
那一曲笛子是再也没有机会吹尽了。
既然吹不尽，之后的事情，也就冰散瓦消。
无形的命运就此定格，同时留给他沉重和轻松。
也许在他看到她挑帘进来时就已注定。他劝服自己需要苦苦半天，可这一切的崩塌，只在见到她的这一眼，就足够了。
他现在已分不清楚，他放弃杀她，是终究认为因大义而伤害无辜个体有违原则，还是仅仅因为那个人是崔莹。
崔莹成功抽走了笛子，心中没由来得有些欢喜，随即又千年难见地生了一分怅然。
连淮不在了，这世上就少了一个兼爱天下，顺带也兼爱了她的傻子。
“你有什么心事呢？”于是，她千载难逢地好脾气了一次，重新问道。
今晚是他最后一次有机会说出来了，她就比平时稍宽容些。
“很多。”连淮淡然地笑着，他站起身从旁边拿过来了一个小炉，把炉温调高了些，推到崔莹边上。
崔莹于是蹭近炉温，顺势在他身旁坐了下来。
“但我怕你不爱听。”他声音温柔。