快要走时，迟暮突然听见一声清晰的“吃饭啦”从它嘴里蹦了出来。
“灵犀，你太聪明了！”
夜里，迟暮洗漱过后，换了睡衣在床上躺下。
手机屏幕一亮，“睡着了吗？”
消息显示来自傅今远。
迟暮爬起来，从窗口望出去，看不见隔壁的房间。
又钻进被窝里，“还没。。。。。。”
傅今远住他隔壁，迟暮听不见半分动静，闲聊了几分钟，隔一会，对方没再回复。
迟暮听到了门口的走动声，以及沐浴露的气味，傅今远洗了澡，就在他外面走廊里。
想到这里，迟暮倏地把床头灯关掉，房间陷入黑暗。
手机塞到枕头下面，装睡。
第一次以正式身份来傅家，要是被他爷爷发现这些。。。。。。总感觉不太好。
外面的人等了一会，又轻轻喊他名字，“暮暮，开门。”
迟暮闭着眼睛假装自己睡着，渐渐的，意识迷糊，真的睡了过去。
。。。。。。
“起床啦！起床啦！”
窗户被什么东西啄得叮叮当当响。
迟暮揉着眼，打了个哈欠，把窗户打开，正对着的树枝上一只鹦鹉歪头喊他，“吃饭啦，吃饭啦！”
脸上还带着困意，迟暮吸了吸鼻子，“灵犀，早上好。”
看向日历，显示1月22日，迟暮嘴角的笑意骤然消失。
今天，是1月22日。
傅今远吃过早餐去上班，迟暮在两个小时后也离开傅宅。
他开车回家。
铅灰色的云层沉甸甸地压在城市上空，雪越下越大。
新闻里报道了雪灾，堵车了，他前方的道路有些模糊不清。
中途，傅今远发来消息，“听爷爷说你回去了？”
他不放心，路上结冰，迟暮才拿驾照不久。
“嗯，我已经快到了，没事的。”
人行道上，路人裹紧厚厚的棉衣，脚步匆匆，每个人都似有归处。
迟暮没点开导航，这一条他永远记得。
拐过一条街，穿过小巷子，停在一家花店门口。
迟暮下车，雪花坠的眼睫上，眨眼融化。
推门进入，馥郁的花香。
店员带着职业性的微笑上前。
“您好，请问您是要挑选送给谁的花呢？”
迟暮稍微把衣领往下拉了一点，露出下巴，喉咙里挤出几个字：“给一个去世的亲人。”
嗓音是干涩的。
店员脸上的笑容瞬间凝固，神情变得凝重，她带着迟暮走到摆放菊花的地方。
“客人，你看这一株白色的菊花怎么样？”（）;