套上起球的校服外套时，瞥见镜中锁骨处的疤痕——七道裂痕组成的梅纹，在白炽灯的灯光下只有瘢痕组织特有的灰黑色。
他用手指摸了摸伤痕，竖立起校服的领子遮住，隨后走向客厅。
餐桌上有两个盘子，但是只有陆鸣泽身前的盘子上有培根，他正用蛋黄酱在培根上画著笑脸。
婶婶从厨房走出来，看到另一只空空如也的盘子也没有说什么，弯曲食指在陆鸣泽的脑袋上敲了个板栗，然后从口袋里掏出十块钱放在桌上。
“这钱你拿著去买早饭。”
宝马钥匙在婶婶指间晃著：“今天暴雨橙色预警，我送鸣泽去新东方。”
她扫了眼窗外铅灰色的天，“新东方和仕兰是两个方向，你自己套著雨衣上学，上个月刚给你买的匡威別弄脏了。”
说罢，婶婶一手揪著陆鸣泽的耳朵，一手拿著chanel最新款的包包离开。
婶婶口中所说的雨衣是是陆鸣泽小学时用来假扮恐龙的万圣节道具，黄色的恐龙连体雨衣用衣架掛在玄关，上面还残留著没有洗净的巧克力。
路明非撇了撇嘴，对这种不公平的区別对待像是习以为常。
他把宽鬆的袖子卷到肘部，接著勉强穿进小一號的雨衣，小臂上被不知道被什么东西烫出的旧疤紧紧贴著塑料袖口。
“也行，总算没有撑破。”
雨下得很大，像是龙王在云端打翻了酒壶，咸涩的水汽裹著柏油路的铁锈味瀰漫在空气中。
小区距离仕兰中学很近，只有两条长街的距离，因为今天是开学日，挤满了家长和孩子。
穿巴宝莉风衣的母亲一边撑伞打开车门，一边用纸巾擦著女儿脸上的雨水，爱马仕包链缠在女孩书包带上晃出碎钻般的光。
加长幻影的后窗降下半截，穿著定製西装的男孩玩著switch。
雨点砸在恐龙尾巴上砰砰作响，路明非缩著脖子穿过满是校服的伞阵。
人群中家长的关心和孩子的回答像是钝刀划过耳膜，他把恐龙帽子往下拽了拽，穿过数不清的豪车，衝进一个包子铺。
包子铺蒸笼腾起白雾，在这条满是豪车的长街上格格不入。
裤兜里皱巴巴的十元纸幣被汗水浸湿，他心里盘算著，四块钱能买两个香菇菜包，剩下六块刚好凑够网吧上机的费用。
“阿姨，两个香菇菜包。”
带著白色厨师帽的阿姨掀开隔壁蒸笼，调了两个素菜包子，然后夹了个鲜肉包塞进塑胶袋。
“明非，你不能老是只吃两个素包子，现在正是长身体的时候。”
路明非朝阿姨笑了笑，然后接过冒著热气的包子和找钱，转身走向学校。
仕兰中学门口的梧桐树在风里哆嗦，叶片上滚落的水珠穿过雨衣的缝隙砸在脖领里，激得他缩了缩脖子。
他看著手里的新生指南地图，又看看自己的位置，怎么看怎么感觉不对劲，为什么找不到入口呢？
地图边角印著“2003年修订版”的小字，纸张泛黄捲曲，像是从某个毕业生的旧书堆里翻出来的。
身后突然传来轮胎碾过水洼的闷响，是一辆红色法拉利488pistaspider划开雨幕灵活地穿过拥挤车群。
反应过来的路明非想要躲闪，但是法拉利的速度太快了，即使躲在梧桐树后，泥浆依然泼上恐龙尾巴。