烛影摇曳。
用过晚膳后，朱元璋歪在圈椅里，手里捧着卷《史记》，眼角却不时瞟向对面绣墩。
马皇后就着铜雀灯台的亮光，针尖在鞋垫上穿梭，鬓边一缕银丝垂下。
“富贵不还乡，如锦衣夜行。”朱元璋把书卷往腿上一拍，“咱和你，倒真成了锦衣夜行的人。爹娘走得早，如今连老家亲族都没了。”
银针蓦地停住，马皇后眼神幽幽，像是看见定远城外飘着雪的岔路口。
十岁的少女裹着破棉袄，父亲把最后半块麸饼塞进她怀里：“跟着郭兄弟，好歹有条活路。”
马蹄声远去，那道背影在风雪里缩成黑点，从此只出现在梦中。
“前日尚宫局呈上来的绣样，都是龙凤呈祥。”朱元璋突觉失言，忙转开话头，“还是妹子绣的鞋垫实在，咱穿着巡边都不磨脚。”
马皇后摩挲着鞋垫边磨毛的锁边，这是雄英周岁时她绣的。
那时娃娃总爱攥着缎面上的金线玩，倒省了买拨浪鼓的铜钱。
“我爹也不知道在哪，那年雪真大，爹的羊皮袄都结了冰碴子。”她望着烛火轻轻说，“他把我推进郭府角门时，门房养的黄狗叫得凶。”
朱元璋放下书卷。
知道马皇后说的是他岳丈马公。
马公当年是个豪侠，因为激愤杀了元朝的酷吏，被迫逃命。
带着女儿，逃到了定远，把女儿托付给了好兄弟郭子兴，自己单独向南继续逃命。
“郭大帅初见你就说，这丫头眼里有火。”他伸手去够茶壶，“当年咱偷宰了军马给你补身子，挨了二十军棍也不亏。”
“后来才知道，那马肉全被你掺进伤兵粥锅里。”马皇后笑着摇头，针脚忽然一滞，“前日尚膳监说岭南进贡了龙眼干，倒让我想起爹逃难前埋在后院的酒瓮。”
朱元璋起身，安慰道：“咱派锦衣卫向南查，活要见人，死……总要给你个坟头烧纸。”
马皇后指尖拂过绣绷上并蒂莲，这花样还是父亲当年画在陶碗底的。
那年中元节，父亲蘸着釉料在粗陶碗上描红鲤，却被征税的胥吏踹翻了画案。
“爹若活着，该有七十了。”她轻叹一声，“当时他逃难，把仅剩的钱袋给了我，他就只带着他的那把刀。”
可她的记忆里，还是她爹逃难时，不到三十的样子。
这么多年过去，反而越来越清晰。
……
烛影微微晃动，殿外传来珠帘碰撞的脆响。
老太监躬身通报声刚落，太子妃吕氏已牵着朱允炆跨过门槛。
“儿媳携允炆给父皇母后请安。”吕氏屈膝跪拜，指尖虚扶在朱允炆肩头。
五岁孩童恭恭敬敬的跪下，十分板正的磕头：“给皇爷爷，皇奶奶请安。”
朱元璋放下茶盏，终于有了笑容。
马皇后瞥见小孙子藏在袖中的手攥成了团，温声道：“好孩子，到皇爷爷跟前背段书。”
“子曰：弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁。”童声如春溪破冰，朱允炆仰起脸时，额间还沾着方才叩首蹭到的香灰，“皇爷爷，孙儿昨儿新学了《泰伯篇》。”
朱元璋身子向前倾了倾：“且说说民可使由之，不可使知之何解？”