闻岸潮轻敲他脑袋一下，好笑道：“自己想。”
游辞低着头笑了下，他穿着件轻薄的棉麻短袖衬衫，夏夜的闷热让布料贴在背上，此刻却感觉一股凉意窜上来。
“——和我就没有自由吗？”
他是不是什么都爱往坏了想？闻岸潮无奈道：“你倒是常盯着我累不累，我有我的不自由，你也有。”
游辞下意识地抬手，用指关节推了推鼻梁上的眼镜架，算是给自己筑起一道小小的屏障：“我不在乎自不自由！”
就在这紧绷的沉默里，闻岸潮停下脚步。四下无人，只有婆娑的树影和远处模糊的车流声。他伸出手，温热干燥的掌心轻轻包裹住游辞垂在身侧、微微汗湿的手腕。
“任性点儿。”闻岸潮的声音像夜色一样包裹住他，“光顾着我高不高兴，哪儿还有你的高兴？”
镜片后的眼睛微微睁大，原本抿成一条倔强直线的唇角瞬间松懈，游辞绷紧下颌线，目视前方。
闻岸潮边看他边慢慢地走，笑着捏捏他的手心。
再开口时，游辞声音较小：“哥。”
“嗯？”闻岸潮将耳朵凑过来。
“我还是想听你说……不自由怎么办？”
“我可以想和你一起，也可以觉得不自由。这没有冲突。”
“胡说八道！”
闻岸潮认为他没必要纠结这个：“为什么觉得我会在乎？自由是要付出代价的。”
“什么代价？”
“以前是躲着所有人做决定，再躲着他们收拾残局。”
“听不懂，说清楚。”游辞攥紧他的手，力道有些重。又迅速侧头看他一眼，语速略快，“说明白点……”
那种被拽着向前走的节奏忽然松动，闻岸潮低头看着两人相握的手，认真想了想，回答他：“把‘不需要爱’当作能力的代价？”
“那现在呢？”游辞语气低下来，仍有些倔强。
“失去你的代价。”
闻岸潮说完，就把人拉过来，吻在他额头。游辞闭上眼睛，这次，也不在乎周围有没有人看见了。
*
公寓门锁发出轻微的“咔哒”声，隔绝了楼道里最后一丝光线和声响。屋内是彻底的黑暗，只有窗外远处城市霓虹的微光，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。
游辞摸索着记忆中开关的位置，这动作随之带来一种预感：大概，会有股带着室外凉意的气息会从身后包裹上来。再然后，是带着熟悉须后水味道的唇覆下来。
记忆的闸门轰然洞开。是的，以前，每一次，只要进了门，在灯光亮起之前，闻岸潮总会这样。
抱他，再亲他。
——但是这次没有，都没有。他顺利打开灯，发现闻岸潮在后面站着，看着有些拘谨。
游辞：“怎么不……”
闻岸潮：“嗯？”他很快靠过来些，耳朵往他这边凑，看上去很温柔，“什么？”
游辞看向别处：“没什么，要喝东西？我家只有苏打水。”
闻岸潮道：“不用了。”
游辞看他走向沙发的方向，站在那一会儿，似在打量四周。也是，好久没再来过这里了吧？随后，闻岸潮坐下。
游辞藏着些说不清道不满的的情绪，他还是从冰箱拿了两瓶苏打水，走过来放到茶几上，再拿杯子装进去。
闻岸潮忽然笑了声。游辞以为他要调侃自己过于讲究，却发现他目光放在其中一个杯托上——是他之前送的礼物。
游辞迅速把杯托拿走，头也不回地走向柜子。闻岸潮在后面有些无奈地说：“怎么总这样？”
游辞又杵在原地，别扭地问：“总哪样？”
“没事。”闻岸潮淡淡道。