自那之后，他们几乎每晚都要视频。
从十点半，一直聊到十二点多，屏幕里的灯一点点暗下去，直到彼此都关了灯，换成电话继续说着话。
那天夜里，游辞窝在床上，被子半掩着肩膀，手机倒扣在枕边开着免提。
房间只留了床头灯，窗外没什么风，只能听见隐隐蝉鸣，还有手机里另一个人的呼吸。
“我妈一直都很喜欢你，从小就夸你。她都不夸我。”
闻岸潮在电话那头轻笑一声：“所以你开始是真讨厌我。”
“说不上讨厌。”游辞翻了个身。
“不讨厌。”又说。
电话那头短暂沉默了下，闻岸潮突然提起：“你到底为什么对我一点印象都没有了？”
“嗯？”
“装傻。”
游辞就笑笑：“不是没有，是好像要很用力才想起来。”
“其实齐天说对了。”他突然低声说。
“说什么？”
“说人脑一着急，就会自动装个防火墙。哪段事糟心，就直接删掉。”
“你给我删了？”
“把你丢垃圾桶了，偶尔翻出来看一眼。”
“……”
“齐天说的。”
那头还是没声音，游辞：“喂？”
“嗯，”闻岸潮的声音总算传来，“别再和齐天玩了。”
游辞没忍住笑出声，那笑带着点困意。
他把手机移到一边的枕头上，整个人躺平了些，从窝着到彻底摊开，手臂自然垂在身侧，呼吸也慢下来。
是夜晚让人软下来，他突然想起之前照顾妈妈住院那阵。
那天傍晚，妈妈躺在病床上，输液瓶半空，手臂青紫，眼角凹陷得厉害，但头发还梳得整整齐齐。
游辞坐在她旁边，低头回工作消息，听见她忽然说了一句：
“我知道你想要遥控汽车。”
游辞抬头，愣了一下：“什么？”
“你小时候生日，我老给你买吃的，”妈妈声音干干的，眼睛没看他，“因为你吃得多，我以为你就是喜欢吃东西。”
她竟然知道。这一刻，游辞下意识装傻：“是吗？”
“后来你弟弟过生日，我给他买了遥控车。你那几天都没理我。基本上你的心思只能靠猜。那时候你的年纪已经不喜欢遥控车了，我猜你是小时候想要。”
游辞移开视线，看着地板一言不发。
妈妈说：“我知道得太晚了。你已经长大了，不爱说话了。”
游辞说不上来当时是什么感觉。
好像有人从背后轻轻拍了一下，却没拥抱他。