听到他说，“吃饭，行不行？”
游辞突然就来了气：“不行。”
说完他觉得不妥，面上平静了些，说：“我有在吃。”
反正没有因为你不吃饭。
闻岸潮又问：“那你睡不睡觉？”
睡觉？睡，每晚被回忆惊醒，被你唤醒。睡得胆战心惊，浑身冷汗，有时候还真不如不睡……
那你呢，你瘦这些是因为什么？
游辞不愿意再想了，再想，就是给自己残忍的希望，他选择迅速结束这场对话：“吃饭，也睡觉——锅开了。”
锅里的汤咕嘟咕嘟地响，水汽腾起一层雾。闻岸潮默默转身，听到游辞在后面提醒：“那个，锅盖不要扣太紧，不然焖着会有腥味。”
锅盖腾着水汽，蒸气蒙住了玻璃。
闻岸潮背对着他道：“之前让人送的营养补剂，她吃得惯吗？”
指游辞的妈妈。
游辞：“吃了……谢谢。”
闻岸潮：“叔叔要是忙不开，可以请个护工。”
“不用，”游辞顿了下，声音不高，“她认得我和爸爸，有时候认不得别人。”
所以他家的护工是给许兰阿姨请的。
线索逐渐收回，原来他们还在一个世界里生存，原来思念很远，人却这么近。情绪像被什么划破，开始渗出来。
闻岸潮在灶台前，把汤重新打了个火。火苗跳了跳，又归于平稳。他道：“下周抽空，去趟肝病中心。主任说可以评估下一阶段方案。”
“……好。”游辞垂眼。
过了一会儿又开口，小心地问：“许阿姨怎么回事？”
“心脏不好，偶尔还得复查。”闻岸潮回得倒快。
“突然这样了？”
“老毛病，一直拖着，习惯了。”他不再多讲，话锋一转，“她瘦的没你多。”
游辞没接。
过了几秒，游辞轻轻道：“你也瘦了。”
锅里的汤刚好沸了，闻岸潮垂眼看火，说：“有时候忙忘了，不太按点吃。”
游辞停了很久，说：“吃吧？”
厨房里安静下来，锅盖的颤动声都听得清清楚楚。闻岸潮仍没转身，轻轻应了句：“嗯。”
游辞背对他道：“去趟厕所。”
他大步流星出来，经过外面的喧嚣，后爸叫他：“好了？”
“马上，”他笑笑，“几分钟。”
然后，快速进入洗手间，关门，泪流满面。
谁能想到？只是见一面，这按秒度过的一个月就通通作废。
算啦。