闻岸潮。
他站在轮椅后，手撑着推柄，姿态一贯的安静克制。轮椅上坐着的是许兰，头发盘得整齐，戴了丝巾。
游辞站着，神情说不出是惊是乱，只觉得早前幻想的片段一瞬间全崩塌了。
当被看见的愿望，忽然照进现实，这个成熟的演员却没有准备好，也没有台词可说。
后爸道：“今天热闹，岸潮陪许老师来了，昨天打电话来着，我还说可惜你就今天不回来。”
客厅里不大，茶几旁散落着一叠医学资料和几本厚厚的书，是游辞买来看的。上面贴了便签，用细细的笔迹写着：“肝癌患者术后营养计划”“适合静脉输液患者的低糖高蛋白食谱”等等。
母亲靠在床头，戴着口罩，手背上还连着点滴管。她眼神涣散，呼吸微弱，但看到游辞进门时，眨了下眼睛，像是想笑。
游辞下意识走过去，把她的胳膊从不舒服的角度轻轻扶好，动作小心地避开输液管。他低头看了一眼点滴瓶的速度，熟练地捏了捏止血带的位置，确认没滑脱，再把调速夹略微往下推了几毫米。
随后，抬手轻轻托了托母亲的腰侧，让她坐得更正一点，防止因久躺引起压疮。见她嘴唇发干，又拿起床头柜上的水杯，用吸管凑到她唇边，轻声说：“妈，喝一点。”
她含住吸管，慢慢抿了一口。
放下杯子后，他用干净的纱布替她擦了擦嘴角，又翻起盖在一旁的小记事本，检查今天的记录：有没有解小便、有没有呕吐、体温有没有偏高。
许兰看着这一幕，微微笑着，笑容有些感伤。
旁边的沙发上，后爸翻着厚厚的医学指南，忽然“噢”了声，又伸手拿回许兰手上的那本，“这本才是昨天看的，我记混了。”
许兰把书递过去：“我就说你看错了，人家孩子标得多清楚。”
后爸一边接书一边摇头，语气里也有些骄傲：“他就是心细，哪怕平时不太说话，事都记在心上。”
许兰点头：“能做大事。”
游辞听见，抬头朝她一笑：“阿姨，您怎么了，怎么坐着轮椅？”
他很努力做回演员。
余光看见，阳光从窗帘缝里落在那人身上，一层薄雾。
“老毛病，前段时间气不顺，住了几天院。”许兰语气轻快地带过，“好不容易能走动了，就惦记着她了。人老了，哪有啥大事，犯太岁罢了——我前几天去庙里抽签，师傅还说，我们这对老姐妹，今年是犯双的，病和灾来挡大运。”
她说着笑了笑，又回头看游辞母亲，“咱俩一块儿生病，连累儿子都跟着瘦了一圈，果然母子心连心。”
空气短暂地静了一瞬。
游辞低下头替母亲把手背上的输液管压实，掩住了眼神的晃动。
闻岸潮看了眼许兰的轮椅脚刹，蹲身把其中一侧重新卡牢。
明明呼吸都困，却竟然可以嗅到他身上的味道，游辞压着心跳，有种穿越时空的冲突感——怎么可能？回不去了。
回不去了。
他跟自己宛若一见钟情的心跳说。
许兰转头和游辞妈妈说话，说天气暖了，也说楼下的玉兰今年开得早，一直握着她的手，一下一下，动作很慢。
后爸不时回应几句。
游辞低头拉着母亲的手，一言不发。他的眼神没碰过闻岸潮，但能感觉到他在。是某种碰不得的重量，在空气里一寸寸扩散。
这座屋子里，有三个半脚踏入晚年的人，气氛靠他们在撑。
还有两个，互为哑语的年轻人。