游辞两天两夜没合眼了。
午休时，后爸发来语音：【医生说你妈状态稳定了点，想看看你。视频一下？】
游辞打开手机前置。
自己，眼底像烧过一圈，布满细细的血丝，面色苍白，眼眶凹陷。
这些只是外在，内在只有他能感受到，心脏有种跳不动的沉重感，整个身体都在往下坠，五脏六腑都浸泡在酸水里。
而他拖着它们生活。
呼吸是轻的，却也足够沉重。游辞只觉得打字的过程都是如此漫长：【她刚用了促白细胞药，不该太频繁情绪波动。】
后爸回复：【就是想和你说说话。】
我也想。
想说，妈妈……我失恋了。
算是失恋吗？
从未拥有，谈何失去。
【等她白细胞指数再上来一些吧。这边刚开学，事情多。】
【好，一定注意休息。】
游辞把手机扣到桌上，视线回到屏幕，让工作把自己淹没。
徐洋一来，就发现了游辞的不对劲。
他还是穿得一如既往的干净得体，但整个人都瘦了，眼圈黑，嘴唇干。
她刚刚听说了些消息，知道游辞前段时间被停职了，所以表情小心翼翼。
游辞看到她，很努力想打个招呼，最后只是说“坐吧”。
教研室只有他们，徐洋搬来椅子，坐到他旁边——真的只是眼神一划，就扫到电脑屏幕上的肿瘤学临床指南页面。
徐洋更加错愕。
徐洋：“……吃饭了吗？”
游辞：“嗯。”他关闭页面。
徐洋：“没睡好？”
游辞：“没有。”
徐洋：“你要不要请几天假啊？”
游辞动作幅度极小地摇摇头。
他不是在上班，徐洋心想，他是在靠工作活下去。
“宝宝，”徐洋忽然将手搭在他肩膀上，语气里带着罕见的认真，“你看上去好糟糕，怎么了？和我说说。”
游辞身体一震。
但他面上不显，过了会儿，说：“……上次。”
徐洋：“嗯？”
游辞：“你失恋。”
徐洋懵着，还是点点头：“嗯！”
教研室的窗帘半拉，夕阳正从缝隙里斜斜落下来，把桌面割成光与暗两部分。
热气里裹着粉笔灰和咖啡渣的味道。
天气在变暖，春天要到了。