游辞：“我上次说你不需要来了。就年后回家的时候。”
闻岸潮：“没有吧。”
他答得不走心，轻飘飘的，听上去真的不在意。
但游辞依然感到罪孽深重：“我当时心情很差，我妈那样，我还和她吵架，回来又是除夕，你不来，我肯定……”
无论事实如何，他都在努力找原因来合理化闻岸潮对自己的伤害：“那些都是气话。是气话。”
说到后面，有点说不下去，但他努力看向闻岸潮，拉住他的手，轻轻地晃：“我知道不对，以后不会再说。好不好？”
于是迎来又一次的等待。等待他开口，等待沟通，等待磨合，等待解决问题，而不是解决人。
只是。
闻岸潮没什么表情地看着他。游辞在他脸上读到疲倦、复杂与袖手旁观。
和以往一样，他什么、什么都不打算做。
一个人带着两个人的重量拼命往前走，但是，又一次的，不堪重负地倒下了。
他们这样对视，不知多久过去。两个人的表情都变得麻木。
游辞松了手，闻岸潮看向他的手。
“你很累吗？”游辞蔫蔫地为他找借口。
闻岸潮顺势点头，他撑着侧脸，目光从游辞身上滑过去，认真又陌生。没有人知道他真正在想什么。
“算了。”游辞一屁股坐下来，“算了！”
闻岸潮问他：“你不饿？”
说着，也没用餐具，直接徒手拿起虾仁和蔬菜沙拉往嘴里塞。像没电的机器还在执行任务。
游辞胸口闷着气，他真的想不明白为什么还能吃得进去东西。
但闻岸潮也没有管他了，默默地往嘴里塞东西。其实他这几天都没怎么吃东西，人忙起来是真的顾不上吃饭的。
他的身体目前是绝对的生存模式：毫无情绪，没有波澜，只剩理性与冷静。
只是游辞不同。
他受伤了，情绪完全控制大脑。
“你做生意，当老板，是不是谁都欠你？喜欢别人也要计算盈亏？”他盯着他，“跟我在一起也算项目回报率，是不是？”
“你放心，”他冷笑一声，“回本无望，撤资刚刚好，谁都省事。”
他的话像子弹一样一颗颗打出来：“其实你一直在打分，对吧？我不会来事，家里一团糟，没你有钱，让你失望——现在终于扣到零分了，是不是？”
“你最开始有好感的那个人，根本不是我，是你以为的我，对吧？我已经卸下防备了，你还在观察我、考察我，和我演戏，然后发现我和你想的不一样……”
就不要我了。
场面一度非常诡异。一方在机械咀嚼，另一方在自说自话。
闻岸潮擦了擦嘴角，没有任何辩解。
“但你还是不了解我。你放弃是你的损失。我不管，这样也好，”他自我呢喃，“大家都省事，本来也没什么意义……”
好冷漠，真是好冷漠……游辞感觉自己快疯了，看着闻岸潮那种态度，逐渐口不择言：“你根本没有感情，你装的！骗我，你骗我！说你和其他喜欢我的人不一样，说你想一口吞掉我，还说我高兴的时候是哥哥，不高兴的时候你是哥哥……”
哥哥。
回忆是如此让人软弱。
游辞脱力了，他掩着脸，肩膀抽动，沿着椅子滑到地上。真的、真的，想不明白。