所以他也不是不会表达爱。真不知道为什么事情会变成现在这样。
这一觉睡得很浅，他始终觉得自己没睡着，怀揣着迷茫和疲惫，在沙发上缩成一团。
门外有动静，他立刻就醒了，小猫一样张望着，屏住呼吸去听。这时候是凌晨两点多。
无事发生。
他下意识拿出手机确认，竟然有几通未接来电。
是弟弟？他立刻回拨。
林昱晨上来就说：“哥！妈吐了好多……好多红的……”
游辞猛然坐起来：“什么时候！”
“你走了没多久，她就咳得特别厉害。爸叫了救护车，亲戚们都来了……”林昱晨的语速很快，“妈住进重症监护室，他们说她之前就知道自己生病了。”
游辞一瞬间没听懂：“之前？”
林昱晨：“上次流感结束，她就一直咳嗽，去了医院，回来跟我们说没事，其实就检查出来了。几天前她还偷跑去医院复查，医生说情况恶化得很快，就是不告诉我们。”
“……是什么病？”
肺癌。
就是这两个字，一瞬间，和妈妈所有的回忆都被它们触醒。脑子就这样走马观花放着，游辞呆呆问道：
“你怎么知道的？”
“爸和舅舅在医院里吵起来了，他说妈一直骗他是肺炎。然后他们动手了。”林昱晨的声音颤抖着，像是还没从刚刚的场景里缓过来，“舅舅骂他没用，说一个男人怎么连自己老婆生病都不知道，还推了他一把，爸摔在地上，其他大人也在吵，有护士上来劝，但是根本拉不开他们。”
男孩的话语断断续续传来。
“小姨让我别在这看了，拉我去外面透气，问我最近有没有发现妈不对劲。其实我有，我说，她对我……很不一样了！以前总是怕我吃不好穿不暖，什么都顺着我，但最近，她开始管我很多事情，不让我玩游戏，盯着我写作业，跟我说以后不许撒谎，做人要守规矩，要让人喜欢，才会有人帮我，以后路才好走……”
说这些话时，林昱晨不像个十几岁、即将面对高考的男孩，反倒像个被裁员通知砸懵了的中年职员，嘴上还在絮絮叨叨地盘算房贷和孩子的学费，仿佛只要声音没停，现实就能绕过他。
最后，游辞听到弟弟磕磕绊绊地问他：
“哥，你……回来吗？你回来，他们应该就不会再吵了。”
“回来。”游辞说，“我马上回，你别害怕。”
“好。”弟弟的话弹珠一样抛出来，“好，好，好……”
你快回来！
电话挂断后，游辞仍握着手机，窗外的黑夜沉沉地笼罩着城市，远处偶尔有零星的烟花炸响，这份阖家团圆的余温，以前很少，以后也不会再有了。
现在，妈妈变成了一把刀子，插进他的肚子里。原来愧疚可以这么疼，原来没有妈妈是真的不行。
说来，妈妈也对他的态度大有所变，过去是严厉，最近是温柔。早早为他做了规划，买了房，甚至在最后同意他和男人一起……
生来第一次觉得妈妈爱他，竟然是她快要死去的时候。
游辞六神无主地站起来，原地转了几圈才想起来，应该先收拾行李。他四处张望，惶恐地发现，清晨才带回的行李箱，竟然原封不动地立在面前。
这个刚逃出战场的士兵，身上的硝烟味还没散，又即将被一纸命令召回前线。
游辞拖着行李出门时，手机震动起来。
门关上，他低头向下看，凌晨两点四十三分，闻岸潮正在上楼，蓝光照亮他的侧脸，他们目光相碰。
“游辞？”闻岸潮眯起眼睛，似乎并未看到他的行李，“你真没睡，学校是不是给你打电话了，你不用担心，我……”
“你别来了，”游辞打断道，“我妈要死了。”